多年不看焰火了，也许是十年前一桩伤心事的缘故，看焰火成了心结。
今年杭州燃放焰火，除了西湖之外，多了一个运河。大运河要放焰火，杭城历史上算是头一遭，于是心里一动，就没有谢绝邀请，黄昏之后就往运河边走了。
多次见过西湖焰火，后来又见过钱塘江焰火，运河焰火到底什么韵味，多少有些好奇。
坐在十二楼楼顶，视界相当开阔，高高拱起、造型优美的拱宸桥就在鼻子下面。桥下长长的流水在两岸灯火的浸染下，成了一条粼粼闪动的彩带，特意凑趣的幻灯在拱宸桥身上打出“秀美拱墅”四个雪白的大字，表达了杭城北部地区的城建追求。现在天空还是沉寂着，一弯眉月与几粒很亮的星星暂时都屏住了气，静等着天空被彩色炮火撕裂的那一刻。
秋夜的风轻轻吹着，我感觉，我心间十年前撕裂的那道口子，正在风中慢慢愈合。
古老的拱宸桥下的京杭大运河，今夜，对我而言，是一条彩色的绷带么？
十年前，我的父亲就是倒在看焰火途中的。那也是一个五彩缤纷的夜晚，他一个人先走，悠闲地柱着手杖。他出门前对我母亲说，你们慢慢来，我先走。
因为去我二妹家看西湖焰火，只有汽车一站半的路，晚饭后沿着高大的法国梧桐一路慢慢走去，本来也是很惬意的事。十月，秋风渐凉，正是好时候。结果，我母亲与我小妹赶到我二妹家以后，“先走一步”的我父亲还是没有到。
他倒在了路上。
那天是十月十六日，杭州进来了一丝微弱的冷空气，他大脑中某一根细小的血管没有保持住一贯刚强的品格。
他是被警察紧急送往市一医院的，严格说还不是正式警察，是候补警察，因为那天是杭州“烟花节”，警力不够，从警校临时抽调了一大批“学生警察”来增援西湖边的治安，就是这几位年轻人，把我昏迷的父亲紧急送往了医院。
他是倒在一家小杂货铺门口的。据说他第一次站立不住倒下去的时候，好心的杂货铺老板还赶出店堂，取过一张木椅，扶我父亲坐在椅子上，但是，接着，我父亲连椅子也坐不住了。在医院的时候，从他的灰蓝色中山装的外衣口袋里，发现了一只金戒指。
金戒指是我有一次去澳门采访回来后给他买的。我父亲一辈子不挂金戴银，也没有任何金银以及任何收藏，他是一个一辈子谨慎一辈子兢兢业业的小知识分子。他退休后有一次忽然说起人年纪老的时候最好有一点金器依傍着，大概他是听什么人说的，于是我就记在了心上。那次为剧本创作事项去澳门采访，平生头一回逛进了金店，花五百元钱买了只金戒指。回来后，父亲显得很高兴，戴上戴下，摸来摸去，似乎有点松，但还是很珍惜，一半的原因是因为儿子给他买的吧。他毕竟只有一个儿子。
我父亲昏迷了几个小时后就开刀了，脑颅的血需要引走。手术是成功的，但人依旧昏迷，接着就是连续昏迷一百余天，接着就是翩然西去。
对于一个做儿子的人来讲，这当然是一个心结。这心结一直困扰着我，使我在很多年都不愿意看焰火，什么节庆活动之类，我都借故避开，我觉得我的心会随着砰砰的爆炸声而出现网状裂缝。
这一次，凭着对京杭大运河的一份敬意，一份对夜晚河景的好奇，忍不住就登上了这十二层楼顶，与眉毛上的新月与眼皮下的古桥暂且为友了。
这新月弯成半个金戒指的模样。父亲为什么在意识消失的一刹那前，抓紧时间做了一个取下戒指放入衣袋的动作呢？当然，这是一个他惟一还能做的动作。当然，在我来想，他或许是在最后一刻想起了他的儿子。
想到这里，天空爆炸了。
今天的焰火是晚上七点四十五分准时在广寒宫附近的天域起爆的。一刹那天空流光溢彩，火树银花，缤纷万般，成了色彩的漩涡。如果比喻得刚硬一点，好像是两百炉彩色的钢水凑在一起出钢；比喻得柔软一些，则可以说成是三千只水晶做的孔雀同时翘起尾巴。
然而对于如此绚丽飞溅的色彩，我自觉所有的比喻都已过于陈旧，地球上曾经拥有的色泽现在全部挤上了天空，在最短促的瞬间里袒露出自己最灿烂的一刹那，半座天空都在喊叫着沸腾，而柔顺的京杭大运河此时也随着密集的爆炸迅速变幻着色彩，水波正试图成为第二座天空，用自己的妖艳的身段向两岸的灯火作出炫耀。
我听见观众中不断传出惊呼，有喊“脚印脚印”的，有喊“红五星红五星”的，有喊“笑脸笑脸”的，原来近年的焰火“与时俱进”，“思想解放”，早已突破了传统的“菊花”模式，色彩和形制已经牛得不行。比如“脚印”，就是去年“奥运”焰火中趴趴趴走在北京上空的大脚板，国人早已熟悉了。而那个“笑脸”，也类似电脑中的笑脸符号，圆脸型中有弯弯的细眼和上翘的嘴巴，一看就觉得亲切。
多年不看焰火，原来焰火也“代沟”得厉害，跟这个时代同一个频率了。
尤其是高高的拱宸桥上突然泻下大面积的“白银瀑布”，声震四方，炫亮无比，气势堪比黄果树，顿时引动一片欢呼，原来这垂垂老矣的古桥在今天的这场盛大礼仪中不仅是个嫔相，还是位主角呢，是个迎娶花姑娘的钻石王老五呢！这九天胜景与水面胜景一联姻，“秀美拱宸”的滋味真的就出来了。想这条从隋炀帝指缝间淌出来的京杭大运河，一路血，一路汗，一路粮船，千年来，何曾见到过这等的空中色彩大戏，也算是位于终点站的一顿精神食粮的大犒劳。杭州真是好客。
江南历来富庶，红眼的隋炀帝就是看准了江南的这份富庶才下狠心开凿的运河，如今时代大变，运河也可以运送精神食粮了，精神食粮也可以由地方输往首都了。
四十分钟欣赏下来，十年的心结也随着砰砰砰的爆炸逐渐松懈了。
父亲，那天你没有登上你二女儿家的六楼，倒卧在了街上，我今天登了两个六楼，你的儿子代你观赏焰火来了。
或许，父亲，你自己也在空中，那些舒心的“笑脸”的其中一张，就是你呢；那弯静静的眉月，就是那只无论如何都不会离开你身边的金戒指呢。