刘炽的歌流传了几十年，影响了几代人，在中国的抗日战争、解放战争、新中国社会主义建设和改革开放新时期产生了重要作用和深远影响，深受人民群众的喜爱。在庆祝新中国成立６０周年的活动中，我再次听到了刘炽作品音乐会，那些不朽作品的光芒仍然让我心潮难平。记得还是在庆祝新中国成立５０周年的时候，在首都的舞台上，在许多台晚会、音乐会当中上演曲目最多的作曲家就是刘炽，他有７首歌在各种庆祝活动中被广泛演唱，这是绝无仅有的。有时我就在想“这是为什么？为什么他的歌演唱率这么高、流传这么广、时间这么长，半个多世纪经久不衰？”这个问题不断在我思考中浮现，萦绕于怀。
刘炽的歌与时代合拍
１９４８年的“五一”国际劳动节，在哈尔滨召开了全国第六次劳动代表大会，中共中央东北局给我们东北音工团的任务是为大会演出一台音乐会，这台音乐会的主要节目就是一部《工人大合唱》（井岩盾、胥树人、候唯动、晓星词），这部大合唱就是由刘炽作曲并指挥的。大合唱由“一切为了胜利”、“铁路工人歌”、“煤矿工人歌”、“女工歌”、“工厂日夜忙”、“工人进行曲”、“建设祖国”等７个段落组成。那充满时代主人翁自豪感的动人歌声，给参加劳动代表大会的工人阶级代表们强烈感染。这还是继聂耳于上个世纪３０年代创作工人题材歌曲之后，中国历史上第一次在舞台上以工人为题材创作演出的大型音乐作品。我当时年纪小，既不能参加合唱队又不会乐器，只能帮助把门收票，我目睹了那些工人代表们激动喜悦、兴高采烈的表情和翻身解放当家作主人的自豪。无疑《工人大合唱》具有划时代的里程碑意义。因为全国的革命形势风起云涌，解放军已经从战略防御转入战略进攻。解放区迅速扩大，大批城市回到人民手中，解放军总部提出了“打倒蒋介石，解放全中国”。在１９４７年党的“十二月会议”上，毛泽东在报告的最后响亮地说“曙光就在前面，我们应当努力”。新中国像一轮红日已经光芒四射，正像《工人大合唱》所唱：“把炸断的铁桥架起来，把破坏的道路铺起来，把拆散的机器安起来，把冷了的锅炉烧起来”，那歌声展现出火热劳动的景象。当时的哈尔滨已经成为军事、政治、经济、文化中心之一，不仅在那里召开了全国劳动代表大会、全国政协筹备会，全国文代会筹备会议也都在那里酝酿，许多民主人士也聚集这座当时解放区最大的城市。根据史料记载，甚至在议论未来新中国首都的时候，有人曾主张定都在哈尔滨。在这个大背景下产生的《工人大合唱》具有鲜明的时代特征和里程碑意义。与此同时刘炽还先后写出了《从工厂到矿山》《解放军天天打胜仗》《解放区的天》等踏着时代节拍、配合革命形势发展，广为流传、鼓舞士气、激励斗志的歌曲。记得就在全国第六次劳动代表大会之后，东北音工团的团长吕骥同志带领刘炽、晓星（词作家）到四野一纵队（现在的３８军）去深入生活，创作了《攻大城》（吕骥作曲、晓星作词）、《钢铁部队进行曲》（刘炽作曲、晓星作词，现在已定名为《三十八军军歌》），这些歌曲都是反映解放战争新形势的作品。早在１９４５年“８·１５”日本投降后，刘炽在延安就写出了受到热烈欢迎的《胜利鼓舞》：“打响雷，刮大风，一道电光划破天空，千里路上传来喜讯，全国齐欢腾。”这首歌不胫而走流传于许多解放区，就是到１９４８年我们东北音工团在哈尔滨，还拿它作为演出节目，边打“霸王鞭”边打腰鼓边演唱。上个世纪中叶，祖国的社会主义建设热火朝天、蓬勃发展，他以祖国为题材创作的大合唱《祖国颂》《我的祖国》《让我们荡起双浆》等许多歌曲，尤其是大合唱《祖国颂》，深情表达了对伟大祖国锦绣河山的赞美，对中国人民在中国共产党领导下胜利前进这个伟大时代的赞美：“太阳跳出了东海，大地一片光彩。江河奔腾咆哮，山岳敞开了胸怀。鸟在高飞，花在盛开，江山壮丽，人民豪迈，我们伟大的祖国，进入了社会主义时代。”刘炽的歌经久不衰，生命力旺盛，证明了时代和生活是创作的源泉，时代的脉搏是作品的命脉。
刘炽的歌旋律美好
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了梢公的号子，看惯了船上的白帆”。每当我们唱起或听到那沁人心扉的美妙歌声不禁为之陶醉。它的旋律是那样动人，那样令人神往。它的艺术魅力是那样巨大、那样强烈，以至于人们都沉浸在这美好景象之中，似乎忘却了这是一部名为《上甘岭》描写极其惨烈的战争影片中的插曲。１９５８年３月，身为中国人民志愿军文工团创作员的我，曾到上甘岭阵地去采访，距离战争已事隔多年，朝鲜战争停战都已５年了，但在这片当年的战场上，仍然随处可见残破的美军坦克、大炮，仍然可以看到美军的钢盔、大头鞋和烧焦的树根，因为山上的石头都被无数的炸弹和炮弹打成了粉状，一脚踩下去会没掉半只鞋，可见当年战事的惨烈！然而，就是在这惨烈战争的坑道里，却飞出“一条大河”这美妙的歌声，这是多么令人难以置信！战士们在生死悬于一线的时候，想到的是祖国和人民，想到的是祖国的锦绣河山，为此他们愿意赴汤蹈火，甚至献出自己的生命都在所不惜。与此同类题材的影片《英雄儿女》里的歌曲《英雄赞歌》也有同样情况，在炮火连天的战场上流淌着动人的歌声，飞扬着美好的旋律：“烽烟滚滚炮声隆，四面青山侧耳听”，听到的是什么呢？是动人的旋律，是豪情壮志的歌声，是为祖国和人民英勇献身，是英雄主义的激情歌唱：“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花”，公木与刘炽的词曲相映生辉。还有建国初期他为舞蹈《荷花灯》写的音乐，其中的歌曲那优美动听的曲调，也在全国广为流行。当时有一句顺口溜：“南京到北京，《跟护》《荷花灯》”，说的就是这两个广受欢迎、广为流行的舞蹈和音乐。时隔不久，他为影片《陕北牧歌》写的歌曲《崖畔上开花》也风靡全国，那民歌风原汁原味的歌曲，听来是多么富有陕北的乡土气息，浸透着陕北民歌那豪放、纯真、开阔、质朴的泥土芳香，令人心醉。他抓住了民歌中的本质音调，吸取了民歌之魂，他写的民歌风格的作品不仅是“形似”而且是“神似”，这是成功的根本。几年之后他去新疆深入生活，成功地写出了歌曲《新疆好》也是这个道理。我几次去新疆，不论是在吐鲁番葡萄圣地，还是在老乡家的葡萄架下，表演新疆歌舞时，都称《新疆好》为新疆民歌，它已被新疆人民所喜爱、所接受，成为他们的民族音乐了。这对一个作曲家来说是何等的光荣！说刘炽是旋律大师，他是当之无愧的。说旋律是音乐的灵魂，也是有根据的，古今中外，那些真正富有生命力的传世之作，那些真正受到人民群众喜爱的音乐作品都有着美好的旋律，这已被音乐发展的历史和音乐发展的规律所证明。刘炽歌曲的创作实践再一次证明了这个颠扑不破的道理。
刘炽的歌源远流长
刘炽自幼喜爱民歌戏曲、民间歌舞，从小就受到民族民间音乐的熏陶和滋养，特别是陕西地方的戏曲民歌小调给他的影响很深，在他的音乐审美中打上了深深地烙印。这从他后来的《翻身道情》《崖畔上开花》甚至《我的祖国》《胜利鼓舞》等作品中都可以清晰地看到这种痕迹。他深刻地吸收民间音乐的精华，他是从灵魂深处热爱民间音乐，他是从音乐的本质——美学的角度，先是自发、继之自觉地吸收学习民间音乐。特别是他参加了红军，到了延安“鲁艺”，受到《在延安文艺座谈会上的讲话》影响之后，这种学习更加自觉，这种影响更加鲜明。在毛泽东诞辰１００周年的纪念活动中，时任解放军艺术学院院长的我，曾请他为全院师生作报告。他以切身的经历谈了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》对他和革命文艺工作的影响。他的报告很生动，很精彩，受到全院师生的热爱欢迎，其中他就谈到了民间音乐对他的深刻影响。现在经常有人说“音乐是世界语言”，这话没有错但不完全。世界是由众多国家、众多民族组成的，没有众多国家、众多民族何谓世界？正因为有众多国家、有众多民族，世界才是丰富多彩的，如果世界只有一种语言、一种颜色，那将何等单调枯燥。因此说首先是民族的才能是世界的，这话也有道理。现代化并不是要抹去民族特色，相反，真正符合中国实际的现代化会使民族色彩更鲜明。
以简练的手段、简练的语言、简明的结构表达深刻的思想感情，是艺术功力的表现，是高超的艺术境界。刘炽的歌开门见山，一语道破、开宗明义、直达胸臆，音乐主题鲜明生动。贝多芬说过：写好作品的主题，就等于写好作品的一半。他之所以这样说，是因为一部作品的主题思想和艺术风格无不首先凝聚在作品的主题上，人们常说的“开宗明义”也是这个意思。刘炽的大合唱《祖国颂》的第一句“太阳跳出了东海”，就以壮丽恢弘的气质定下了全曲的基调。他的独唱曲《我的祖国》的第一句“一条大河波浪宽”，就以甜美悠扬的气质定下全曲的抒情基调。如果说《祖国颂》是从大角度、大视野颂扬了伟大祖国社会主义建设那宏伟的时代风貌和时代精神，那么《我的祖国》则是从具体的景物描写赞美了祖国的锦绣河山，从而抒发了爱国情怀。他的另外一些作品也都具有这个特点，主题都是一语中的。刘炽的歌都有内容深刻、形象鲜明、语言生动的歌词，为他的曲调提供了展翅飞翔的平台。刘炽的歌词曲结合十分紧密。旋律的发展行进和歌词的文字声韵，抑扬顿挫十分吻合，但又不机械死板，听来自然流畅，唱来朗朗上口，易唱、易记、易背。这都是他的歌广泛流传的原因。
刘炽早年参加红军，是音乐界为数极少的红军时期音乐家。经历了国内革命战争、抗日战争、解放战争等战争年代的严峻考验和艰苦生活锻炼，经历了社会主义革命和社会主义建设时代的峥嵘岁月，经历了从旧中国的灭亡，到新中国的诞生那翻天覆地的变化，他是中国共产党领导中国人民推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，创建新中国的亲历者和见证人，这刻骨铭心的人生经历，在他的思想情感上，在他的心灵中产生了多么强烈的震撼，打上了多么深刻的烙印，所以他才能放声高唱《祖国颂》，深情抒发对《我的祖国》的爱，昂首歌唱《英雄赞歌》。作为文艺工作者，他深入生活，与人民群众打成一片，爱他们之所爱，恨他们之所憎，熟悉他们，学习他们，歌唱他们，与他们休戚与共、水乳交融。作为音乐家，他从民间音乐中汲取营养，从中华民族悠久的历史文化、民族音乐中广泛吸收、深入学习。他忠诚于党的文艺事业，继承聂耳、冼星海开辟的革命音乐道路，贯彻毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，贯彻“二为”方向、“双百”方针和“三贴近”原则，这些便是刘炽歌曲之源和根。加上他的才华和热情，加上他那朗朗上口的美好旋律，他赢得了人民群众的爱戴，他的歌曲根深叶茂、源远流长。刘炽的歌已经传唱了半个多世纪，还将长久流传下去。他创作的成功经验值得后人学习。