最早接触“三国”，我是在少年时代，只是翻翻，后来在影视剧的辅助下，对“三国”有了点皮毛上的理解，尤其刘禅阿斗，对这个很有争议的人物颇为感兴趣。

    红柯最新推出的长篇小说《阿斗》，以汪洋恣肆的想像和幽默谐趣的语言，解构了在我们的文化记忆中早已被定型了的三国故事和阿斗形象，并以对“愚人”生存智慧的阐释，让我们看到了世界、历史和人性被隐藏和误读的一面。蜀汉灭亡，后主刘禅阿斗被押往洛阳与魏国大将军司马昭相见，司马昭亲眼目睹了阿斗乐不思蜀的一幕，感到很奇怪，与阿斗进行了3次长谈。阿斗揭示了先主刘备、相父孔明、关公关云长以及灭蜀的魏国大将邓艾、钟会等人的种种秘史，评点三国风云人物的心灵世界，还原三国时期的日常生活。这是属于阿斗的另类叙述，与三国的“时尚”相悖，征西大将军邓艾屈膝弯腰扶“阿斗”，他服了阿斗，连司马昭这个大阴谋家也最终放弃了称帝的打算，称阿斗为先生。这是让三国英雄们黯然失色的大活宝。阿斗被封为安乐公，封地位于当年孔明叱咤风云的地方：秦岭北麓渭河南岸五丈原东侧的风水宝地安乐乡。阿斗及部属开荒种地安居乐业，阿斗成为讲故事的高手，阿斗版的三国故事在民间流传至今。

    雷达认为，在罗贯中笔下，三国时期是人类智力角逐的黄金时代，机心与权谋，忠实与背叛，巧舌如簧与养光韬晦，口是心非与出尔反尔，无不达到登峰造极的地步，于是，“智障人士”——“扶不起的阿斗”成为笑柄，成为最没价值的耻辱的象征；然而，在红柯犀利的目光里，绝圣弃智的阿斗偏能道破人生真谛，其幽默才是彻骨的幽默，一切挣扎无非徒劳，阿斗把枭雄们打回了原形。阿斗可笑耶，世人可笑耶？这是一道难题。作家刁斗喜欢小说中的挤眉弄眼，装傻充愣，似是而非，阴阳怪气，尤其是那东西与神龛圣仪紧密相连时，其声其色更别有洞天。

    《阿斗》以如此笔墨沾沾自喜地解说三国人事与世间人事，实在乐不可支，开心异常。

    写了《阿斗》的红柯也说他自己笨。笨到什么程度？小时候他妈妈总是忧心他如何长大。按陕西人的说法，棋不往东下，拳不往西打，关中西起宝鸡，东至潼关。红柯说，“从宝鸡往东，智慧啊，聪明啊，心眼、心计，太不适合我生存了；往西，尚武不尚智，粗犷、单纯、鬼气少而人气旺；再往西呢，就有了人性的至极神性。”他的《西去的骑手》与《阿斗》均写于大漠。尕司令身上有一股顽蛮单纯之气，所以他败于阴险的盛世才。顽蛮单纯暗合了红柯的天性。红柯说阿斗的封地在陕西岐山安乐乡，红柯也是岐山人，他们是乡党。