己丑八月十五，云锁广寒，烟蔽玉兔。周围水泥物重重叠叠，霓虹灯光怪陆离，看不见月。

    月亮已成碎片，有福的人拾到一片，无缘的只好对着窗户外面的摩天大楼发呆。

    想我少年时光，每当农历十五，明月领导中国，人间真个是李白写的：

    长安一片月，万户捣衣声。

    过去以为，沧桑巨变，改天换地，只有仙人才能看见。现在发现，我们已经成了仙人，什么变化我们没见过啊！

    想起古代中国那些吟咏月亮的诗歌：

    明月松间照，清泉石上流。

    多么自然、清新！

    这是王维《辋川集》里的一首，我２０岁的时候，在一个叫花箐的地方住，那是我的“匡山读书处”，每天吟诵《辋川集》，刻骨铭心，总觉得大师就住在对面的山谷。

    我曾经有一首诗，写的是拜访王维，找不到了。

    星垂平野阔，月涌大江流。

    多么大气雄浑！只能跪下。

    我２１岁的时候，第一次离开云南，顺江东下，那时候人们首次远游，都是选择北京。我却因为受古代诗歌影响，要走李白的路线。我和三个朋友坐火车，到重庆买了四等舱的票，顺江东下。此行不虚，李白、杜甫诗中写的那些，都一一得到落实。我在夔门感受到杜甫诗歌的伟大意境。当时我在从重庆驶往南京的轮船上，在高山峻岭中长大的人，忽然间，高山消失了，无边无际的平原展开在黑暗河流两岸，灯火稀微，苍茫、辽阔、平静，孕育着。在黑暗里，在永恒的星空下，无边无际。我的心灵世界猛然间被打开。看见平原上的万家灯火，一种悲悯之情充满我心，顿时热泪盈眶。古代中国诗人都喜欢在大地上漫游，李白“一生好入名山游”，这是为了养浩然之气，关在书?摇、电脑里是养不出浩然之气的。文明必须为一代一代的诗人保管着大地，没有大地，浩然之气也就不存在了。看不到“星垂平野阔，月涌大江流”的世界，又怎么会诞生杜甫、李白？沙漠国家没有李杜诗歌，就是大地不同。我青年时代从未怀疑过，只要有一天顺江东下，就会像古代诗人一样，再次领略“星垂平野阔，月涌大江流”。大地不朽，它总是在迎接它的诗人，像迎接第一位诗人那样。

    明月几时有，把酒问青天。

    多么自由、多么洒脱！

    苏轼是我心仪的另一位诗人，他直接给我用白话写诗予许多启示，白话在某种方面，其实是词的展开。

    花间一壶酒，独酌无相亲。

    举杯邀明月，对影成三人。

    月既不解饮，影徒随我身。

    暂伴月将影，行乐须及春。

    我歌月徘徊，我舞影零乱。

    醒时同交欢，醉后各分散。

    永结无情游，相期邈云汉。

    每次读，都有魂魄被摄的感觉，这种伟大的孤独在世界诗歌中是第一的。西方诗歌从来没有抵达过这种境界。

    中国古代诗歌，在我心中唤起的是一种宗教感情。这种宗教感不是在教条中获得感悟，而是感悟到大地的伦理力量。

    我青年时代，迷恋古诗，每天背唐诗三百，读佩文韵府。古诗在我故乡昆明，其实不古，就是我生活世界的写照。月光是每家天井里都有的。对月独酌的事我也干过。此前，经常在广阔的月夜吟咏这些诗篇，当场细细体味，如今只能在文字中念想了。“国破山河在”，幸甚，我们还有汉字。有人说，世界广大，有月的地方多的是，可以寻得的。但想想看，这些咏月的诗，哪一首不是在原地，在自己的家园中得的灵感。那都是“床前明月光”啊！别处寻来恐怕就不是这样了。有一年中秋，我在美国的阿巴拉契亚高原，明月当空，我感觉是在月球的表面，自己像个宇航员。

    这些诗有个共同的信任，就是对大地的信任，对地久天长的信任。

    人生代代无穷已，江月年年只相似。

    我这个时代是不信的，月亮也是日异月新，人们热衷的是新的登月计划。谁还相信月亮里有广寒宫，住着玉兔、牛郎织女？我小时候是信的。后来科学告诉我，那是谎言。所有的诗都是谎言，所以你怎么写都可以，无须证实。柏拉图讨厌诗人，就是因为他们妖言惑众。虚构其实很容易，因为无法无天嘛。在古代不行，道法自然，诗人得有大地这个证据，得顾及人们的经验。一味野怪黑乱、自我戏剧化，宣传自我小真理的东西传不下来。魏晋，传下来的无非是些乖戾狷狂的行为，诗没有几首记得住的。很像今天，闹闹也就烟消云散了。

    诗无邪，这个“邪”指的也是你不能虚构，天人和一，你的诗得有大地、经验的证实。证实不是实证，这是中国诗歌的微妙处，齐白石说，太似则媚俗，不似则欺世。想象不是虚构，想，但有象管着，恍兮惚兮，其中有象。

    今夜，赋得一首。

    雁下南山驿 龙潜泰山东

    明月一到尘埃尽 道法自然

    开光明是非 万户动容向长空

    在泽有渔船 在陆有黎民

    在堂有祖母 在野有先公

    遍身罗衣者 折腰向月饼

    天涯沦落客 临窗泪沾襟

    君莫愁 独酌自有太白陪

    大烛猎猎一时雄 月明千古穹窿

    宇宙只此一轮兮 多情唯我族中

    菊花黄 恩怨泯

    酒三盅