“活佛说：‘我开启了那个人的智门。’这句话的意思是说，故事在他胸中壅塞不堪，众多头绪相互夹缠，但经他一捋，从纷乱中就牵扯出了一个线索，那人就会像一个女人纺线时的线轴一样，滴溜溜地转个不停了。就这样，一个神授的格萨尔传奇说唱者，又在草原上诞生了。他将歌唱，是因为受了英雄的托付，在一个日益庸常的世间，英雄的故事需要传扬。”阿来在新作《格萨尔王》中这样写道。他笑称，书中那个说唱者晋美就是他自己。他说，这是一部让你读懂西藏人眼神的小说。

    内因外因共促新书出版

    在2009北京国际图书博览会上，阿来的《格萨尔王》全球首发式隆重举行。这部被誉为“09年最令人期待的小说”首印20万册，六种其他文字的翻译版本也将在20余国同步出版。面对如此盛大的首发场面，阿来却非常低调，他说，书写完也就“尘埃落定”了，可以休息一段时间，对于新书的发行情况能否超越前作并不过多考虑。

    阿来新作《格萨尔王》以史诗《格萨尔王传》为蓝本，以个性的语言和叙述方式重述了格萨尔王传说。《格萨尔王传》是世界上最长的和唯一的活史诗，至今在中国的西藏、内蒙古、青海等地区传唱，其规模之宏大，比以往称作世界五大史诗的《吉尔伽美什》《伊利亚特》《奥德修纪》《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的总和还长。

    谈起《格萨尔王》的创作缘由，阿来提到了内外两方面的原因。多年前，重庆出版社与国际出版机构合作，共同参与了“重述神话”的出版项目。一些著名作家，如大江健三郎等都曾参与过这一项目的写作。中国作家苏童、叶兆言、李锐也通过重述神话，分别出版了《碧奴》《后羿》和《人间》。2003年，重庆出版社策划人找到阿来，提出让他重写《格萨尔王传》，而这也正中阿来下怀。身为藏族作家，阿来自小便已接触到格萨尔传说，以自己的笔触重新讲述《格萨尔王传》是他多年的夙愿。但阿来表示，为了使自己的作品不受他人影响，他至今还没看过其他作家重述神话的作品。

    关于格萨尔王的传说，阿来在童年时期就听祖母讲过，但那时只是零星的故事。阿来说，民间传说最大的特点在于故事在流传的过程中越来越生动，细节越来越吸引人。“在流传过程中，关于格萨尔王传说的版本越来越多，但大的框架是确定的，即讲述了格萨尔作为天神之子降生人世，在完成了降妖伏魔、安定三界任务后返归天界的故事。”十多年前，阿来开始搜集关于《格萨尔王传》的资料，阅读了大量有关格萨尔王的文献。近年来为创作《格萨尔王》，阿来更是穿梭于甘孜、德格、石渠、道孚、色达等康北八县，进行了大量的田野访谈，对很多关于格萨尔王的著作和资料进行研究，并与降边嘉措等学者一起进行考察，遍访演唱《格萨尔王传》的艺人，搜罗了大量的奇人奇事。在这个过程中，阿来还阅读了上百本有关藏地文化的图书，并熟读《圣经》《古兰经》等书籍。从《格萨尔王》素朴简洁的语言中我们不难看出这些宗教典籍对阿来的影响。

    古今双线叙述传奇史诗

    作为一部至今仍被广泛传唱的宏大史诗，《格萨尔王传》到目前为止已经发现了的故事文献共计120多部、100多万诗行、2000多万字。如果再加上异文本，就有好几百部。面对如此庞大的写作对象，阿来坦言，如何取舍对自己是个很大的挑战。阿来说自己在《格萨尔王》的创作中主要做了两方面的工作：一是讲故事的形式，除了固定下来的故事框架不变外，他力图在故事中加入自己对格萨尔王以及某些事件的理解，并在此基础上虚构出一些原著中不曾有的细节；二是对故事本身进行还原，格萨尔王的故事最初就是一个纯粹的民间传说，但到了后期越传越被意识形态化，与此同时宗教意识也被过分强化。在此次重述过程中，阿来试图将格萨尔王的故事还原为本来的面目。

    在《格萨尔王》中阿来采用了两条线索交叉推进：一条线索以史诗《格萨尔王传》的故事为底本，侧重讲述格萨尔王一生降妖除魔、开拓疆土的丰功伟业；另一条线索围绕一位当代说唱艺人晋美的成长经历展开。阿来将他所接触的众多格萨尔说唱艺人的经历、性格和情感，浓缩到了小说中晋美身上。作为神授的格萨尔艺人，晋美具有梦中通神的本领，并在梦中与格萨尔王相会。对于这种双线结构，阿来解释说，由于《格萨尔王》故事量庞大，在重述中必然有所剪裁，如果让自己出面去剪裁，则会显得突兀。现在有了一个说唱艺人，让他出现在舞台之上，自由地进出剪裁则更自然。另一方面，小说既有过去的线索，也有今天的线索，一前一后，就让两条线索之间的藏族社会生活现实有了对比，也能让小说中的宏大叙事与细致的心理刻画水乳交融，既富有民族性格，同时也不乏时代精神。“小说创作是基于内心的某一种需要，也是映照今天的现实或处境。正如克罗齐所说，一切历史都是当代史，神话也是一种历史，当然也应该有当下的意义。”阿来说，写作之初他担心自己的《格萨尔王》会成为博物馆里的恐龙骨架，只有整个故事的框架，却不能展现真实的、鲜活的故事和人物。但写作完成后，阿来说，整个作品还是令人满意的。

    敬畏英雄 感谢大地

    讲述格萨尔王的故事有很多版本，不同版本的格萨尔王的性格有很大差异，而阿来则更多挖掘与突出格萨尔王作为人而不是作为神的一面。但阿来说，自己这样写并不是要把传统推倒重来：“今天的文化流行解构、颠覆，但我写这本书，不是这样的起意，我是要表达一种敬意。对于本民族历史的敬意，对于历史中那些英雄的敬意，对于创造这部史诗的那些一代又一代无名的民间说唱艺人的敬意，对于我们民族绵延千年的伟大的口传文学传统的敬意！”

    听阿来谈创作，感觉他是一个从自己内心出发的人。谈起宗教，有着藏族身份的阿来说他不具体地信教了，但对前世今生的说法都能理解。“佛教经典中的很多思想我是认同的，但让去寺院参拜顶礼，我是不会的。我观察自然，大自然的一颦一笑，会告诉我很多东西，自然界的可能性、丰富性远远比我们想象的多。我的看法是，不要总是关注他们的宗教，仿佛藏族就只有佛教。那是表象的东西，要看他们生活在其中的大自然，多观察藏人的日常生活，从中你能得到更丰富的信息。”

    在《格萨尔王》的封底有这样一句话：“一部让你读懂西藏人眼神的小说。”阿来说，“眼神”其实只是一个比喻，指的是不同族群间的了解与沟通。因为只有很好了解与沟通了，人们才能和谐相处。“我想我之所以把写作当成一个值得为之努力的工作，就是想打破所谓西藏的神秘感，让人们从更平实的生活和更严肃的历史入手来了解藏族人，而不是过于依赖如今流行的那些过于符号化的内容。真会有这样的效果吗？有时我对此也心存疑问。”

    每写完一部作品，阿来总要重新游历一遍作为故事背景的那片大地。《尘埃落定》之后，阿来重新游历了当年嘉绒18个土司的故地。写完《空山》也是如此。就在不久前，阿来带着20多位媒体记者一同在西藏走了一趟，但他说，安排媒体一起过去只是出版社的想法，在商业时代，他也无法拒绝。这一点，同样让人感到阿来的低调、执着却不偏执。“这是我的还愿之旅。还愿是感谢大地，大地会给人以美学上的浸染。这次游历，也让我更深地发现这片土地上的美学韵味。”