●古籍、手稿及碑版等常见“厶”，今人大都不识，很是奇怪。
此字，原本“私”字右半，形状如环，“厶”音作私，《说文》引“韩非曰仓颉作字，自营为厶”，亦作“私”字简笔，手稿和抄经本中最为多见。
然大多数情况下，“厶”却非“私”，而是用来代替“某”的一种类同符号的古字。代替“某”时，“厶”音某。《天禄识余》云：“书某为厶，皆以为俗从简便，其实即古某字也。”《谷梁传·桓二年》有“桓公二年，蔡侯、郑伯会于邓”。因不详其处，故范注云：“邓，厶（某）地。”陆德明《释文》还专门作了解释，曰：“本又作某，不知其国，故云厶地。”
手稿和经书抄本等有在“人”前、旁或下书“厶”者，连读的意思是“某人、人某”，顺序不同，语意相近，但不得将“人、厶”合而为一，视作“■”，即“佛”字。
（1988年8月2日）
●近来国人议论颇多自卑风气，譬如说书法，必以东瀛书法为尊，竟称二十世纪真正的书法大家都在东瀛，好像去东瀛转过几年的这几位才算得上真正书家似的。前几天翻翻报纸，有人竟以西方为“胎教首起”，说得读者晕晕乎乎，好像几千年的中国人生儿育女浑浑噩噩延续至今的全是弱智似的。
论及古代书艺，书家之众、水平之高、书品之贵，以吾国为龙头核心，料无质疑；当代以何国书艺为尊，模糊性太大，三言两语说不清楚；即使说得清楚，碰上不认账的，也难取结果。至于“胎教”，则不然。吾国为首起，板子上钉钉子，硬碰硬，绝对没有胡乱谦虚的商量余地。
若以史籍为证，中国既然有“胎教”一词，那就说明必有其词的来处。
按《大戴礼记》卷三，旧时说妇女怀胎后，其思想、视听、言动，必须谨守礼仪，予胎儿以良好影响，名为胎教。汉贾谊《新书》专有《胎教》一节，亦曰“周妃后妊成王于身，立而不跛，坐而不差，笑而不喧，独处不倨，虽怒不骂，胎教之谓也”，又《大戴礼记·三保傅》亦曰“胎教之道，书之玉板，藏之金匮，置之宗庙，以为后世戒”。这就是说，吾国胎教不但历史悠久，而且已因胎教之故，对孕妇的日常生活言笑举止皆有约束之规。
从史传的艺术作品，例如现藏于浙江博物馆的清代康焘作《教子图》轴，亦可佐证。此图轴绢本设色，纵八十八厘米，横四十二厘米，画中有一成年妇人正伏案展读诗书，身后一侍女侧身倾听，案左侧立一男孩，手玩玉佩，作侧耳似听非听状。画左上题诗曰：“上古有胎教，周姜垂母仪。问谁斯课子，慈母兼严师。”
由此画与题诗，不难看出成年妇人如慈母严师般地教育孩子，正是遵循上古传来的胎教作法，即以诵读诗书声、笙箫琴筝声等熏陶孩子，以期培育风雅之心。
让人想不明白的是，为何科学经济越向前发展，某些国人反倒越趋自卑了呢？如果自卑者闭户居家自哀，也便罢了，偏偏那些不幸自卑成疾的又是最好发表议论的人，于是流感易行，议论风起，让许多堂堂国人都觉得忽地矮了半截似的，好没意思。
（1989年5月23日）
●张大千为人画过一幅长卷《放鸢图》，中有小童牵线放鸢，飞鸢于卷首，小童于卷尾，一线贯通首尾。纵小童放鸢情景固如是，然好生生的白宣纸竟让那一条八尺长线占去偌大空间，观者或以观前顾后觉空空如也，谓之可惜；亦有法眼大家以为空空如也正是空灵如也，故谓之精彩。褒贬评鉴不一。
今日看报，有短文介绍此画意境，称“巧构如此，创国画史上前所未见”。
“巧构”如何，褒贬可仁智各见，不得勉强划一。只是说“创国画史上前所未见”，结论武断，恕不苟同。
据笔者所知，画《放鸢图》，古今当非张大千首创；以一条长线贯通首尾，弄出空空如也来的，也并非张大千首创。
据《图画见闻志》载，在宋太祖时担任过国子博士的大书画家郭忠恕（字恕天、国宝）就曾经画得一幅长线放鸢图，一端下侧画小童手执线车，一端上侧画鸢翔青天，中间连线竟有几丈之长。
此图若他人画得，也便罢了，出自奇才郭忠恕之手肯定有些说头。
当时郭忠恕书画颇得盛名，权贵商贾都欲获其书画墨宝以为奇货可居，偏偏郭生性高傲，从不以书画谀媚俗流。陕西镇守郭从义为了得其书画，酒馔伺候数月，结果郭忠恕只于一纸角上画了数座远山后拂袖而去，从此便无下文。告郭忠恕没画吧，分明宾客见证画有远山在此；说郭忠恕画了吧，又分明云隐远山，似有非有，浑茫难寻，最后只能徒唤奈何，自咽苦果。
又一位经营官酒发财的富商亦为郭忠恕长期提供美酒佳肴，目的是欲得一幅巨障，郭忠恕吃够喝足后，大笔一挥，画的就是这张《放鸢图》。图中那根飘忽来去的长线是否真有几丈长，画没留世，不好判断，但用这根长线戏耍一番酒商官倒，确实让人解气。从绘画角度上看，横空一线，欲气韵贯注，画好也非易事，当是绝妙一笔。
在权贵的眼里，郭忠恕不过就是个写字画画的，请你吃喝，是给面子，苟不识相，自有小鞋伺候；惹急了，吃板子丢性命，都很难说。郭忠恕知道躲得过初一挨不过十五，索性画了巨障，一线了结，让那酒商官倒憋屈半死也发不出火来。官有官技，小民总得有应对的招儿，这也是生存之计。
通常情况下，如果欲求佳妙，繁易俱不易得；倘若二者之较，则易繁不易简。书画同理。
（1993年7月22日） | 