一对老夫妇站在王盛烈的《八女投江》画作面前。“这是力作，很长时间才出来展一次。”老先生向老伴介绍着。除了《八女投江》，他所说的“力作”，还有６８６件，安放在中国美术馆的全部展厅中。老夫妇也肯定经过了美术馆的方厅，那里红色柱壁上的屏幕里，放映着新中国６０年来社会各个方面建设的珍贵影像。这些便是由文化部主办、中国美术馆承办的“向祖国汇报——新中国美术６０年”大展所反映的、一个新的中国美术创作的历程。

    这些来自中国美术馆及全国重要博物馆、美术馆机构和私人收藏的名家名作不仅展现出中国社会精神主脉，同时，这些在新中国６０年岁月里创作出来的经典，这些充满了时代新质的精神内涵和文化意义的作品还成为一种媒介，就好似一出戏剧留下的剧照——共和国６０年风云的轮番上演，让几代美术人通过画笔、塑刀和双手，抚摸出中国美术的当代走向，同时给社会史留下立此存照的光华。

    同行者之路

    中国美术馆的中圆厅里，《开国大典》、《攻占总统府》、《毛主席在十二月会议上》、人民英雄纪念碑浮雕作品图片的呈现，反映了新中国屹立于东方的豪迈气概，而胡一川于１９５０年创作的油画《开镣》，因鲜见于公众视野而吸引众多观者驻足。画面上，红色的军旗、深绿的军装与幽暗的牢房形成对比，在两个光源的交互映照中显现出一种凝重的史诗气质。“我觉得这件作品感动我的，不仅是解开枷锁的场景，更是一种民族解放、不再受到压迫的象征，身体的解放与心灵的解放是合而为一的。”中学教师郭女士说。

    这并非主题先行的“假大空”，“一穷二白，百废待兴，那真是那个时代的写照。像这次有展出‘我们都热爱和平’的作品，也是我们打了那么多仗之后的心声。”已在北京居住了六七十年的冯春生老人指的是彦涵的版画《我们衷心热爱和平》。画出作品的胡一川与彦涵，观看画作的观众，当时都未曾想到，中山装、国庆节、公私合营这些生活中熟悉的名词，后来会与纯真的革命理想和对幸福生活的真诚向往一道，融汇成对５０年代生活的记忆。

    《前赴后继》、《刘胡兰》、《狼牙山五壮士》、《夺取全国胜利》、《北平解放》、《人民和总理》、《为伟大祖国站岗》、《武汉防汛图》……那些英雄人物、领袖肖像，或许表征了新中国６０年的重大节点与关键事件，甚至通过描绘画面达到参与社会建设的功用，他们就是６０年历史的领衔主演？看了那些展开了气势磅礴的视觉史诗的作品，我们可以明白，６０年一出大“剧”中，从天安门城楼上的开国大典到国民经济的迅速发展，从如火如荼的人民公社到腾空万里的“两弹一星”，从饱经风霜的“文革”阴影到拨乱反正的改革春天，从加入联合国大家庭到举办举世瞩目的奥运盛会，总有美术家的笔与刀在拍下“剧照”，也总有普通一丁的身影在活跃。或者说，国家命运的走向影响着每一个个体的沉浮，而个人的命运交叠，也会昭显时代的变化。家国梦，总是贯穿于此——就像２００８年雕塑家隋建国创作的《我们走在大路上》，毛泽东所代表的新中国在大路上迈开步伐的时候，你在哪里？

    我们一直在同行。

    劳动者之歌

    近３０年之中，相信曾有很多人在同一幅画作前流下过热泪：《父亲》。“可能很多人的父辈都是这样的，在乡村或者城市的一个不起眼的岗位上做着平凡的工作，默默无闻而又隐忍执著，但是他们的劳动却构成了整个中国的建设成就，这样的性格气质也可以代表中国人的精神特征。”观众赵方勇谈及对《父亲》的感受，仍然十分激动。当经过６０年代这个英雄辈出的时代，大家见证着身边人成为雷锋、焦裕禄、草原英雄小姐妹的时候，你在哪里？

    那些和赵方勇一样感动于《父亲》、《钢水·汗水》一般的坚忍、纯朴的农民、工人形象的观众，当时，也许就在见证着《十三陵水库落成典礼》，在《大庆工人无冬天》中感受着自力更生的豪情，在渔港做着“赤脚医生”（陈衍宁《渔港新医》），在万舸争流的长江大桥上放下《最后一根钢梁》，在建筑工地一隅的《工棚》中品尝身处大都市的苦与乐……

    在展览中，有一幅很小的木版画：梁永春创作于１９５４年的《从前没有人到过的地方》，在麋鹿跳跃的山间开通了火车，让人们能够更快捷地到达那些“没有人到过的地方”；换言之，６０年中国千千万万劳动者的业绩品格和精神，通过艺术家的作品记录下来，也让我们听到６０年大“剧”中的主题曲：劳动者之歌，“唱”着它，我们也到了以前未曾到过的地方。“从历史到现实，从都市到乡村，６０年来中国美术的视角宽阔地驻落在社会发展和进步的各个方面，从而为崭新的时代与火热的生活造像‘存形’，留下了历史与现实的形象印迹。”中国美术馆馆长范迪安说。

    生活者之剧

    去问问看展的人，你最感兴趣的作品是什么？“有些宣传画和革命经典作品还是比较熟悉的，像历史课本和语文书上都有，能勾起我们对小时候生活的回忆——像大家合力拔萝卜，表现人多力量大的画。”还有的年轻人喜欢老一辈漫画家的灵光一闪：“杨昆原的《大买主》太有趣了，地球是１０１毛发再生精的‘大买主’，非常幽默，而且提倡环保的主题也很鲜明。”

    同样吸引这些眼神明亮得如同黄新波创作的版画《年青人》一样的“年轻人”的，应该还有丰子恺的两幅漫画，这也足见策展方的用心：１９３５年的《邻人》，邻里间用水车挡住彼此的视线，一副老死不相往来的架势；而１９５６年的《交换看报》，邻人之间互相换看《人民日报》和《解放日报》——仍然是诗意的风格，却从生活的一个小点滴中反映出新中国成立后的社会新貌。

    《在新时代——亚当夏娃的启示》、《金苹果》、《山上风凉酒更香》、《十示》、《碑》、《黑色空门是时间碎片》、《女排夺魁》……呼应的是女排精神、渴望、ＳＯＨＯ、动车组……而金毓清于２００７年创作的水粉《早春二月》，一派小桥流水的恬淡温雅，也远非２０年代的苦闷压抑所能相比。中国美术馆副馆长马书林说，在新时期，中国美术在依托传统美术精华的沃土、积极借鉴和吸收外来美术的优秀经验的基础上，更借赖于艺术形式语言的不断自觉，在改革开放后更呈现出形式的拓展和语言的精进。采用更加丰富的形式技法，从生活的细节入手去呈现生活的细节，就好似展览中展望的铸铜作品《坐着的女孩》，倾斜着椅子，如同我们在平凡生活的“流水剧”中常见到的女孩，在我们不再追问“你在哪里”时，和我们一起品味共同经历过的生命历程。

    在展览的近７００件作品中，在美术图像所映射的历史与现实、过去与现在、当下与未来的千丝万缕的联系中，一个看起来还不到上学年龄的小女孩被中国经典动画《大闹天宫》完全吸引住了。她一定还不了解在这些作品背后，新中国６０年来美术队伍不断壮大、美术创作精品迭出、美术发展空间辽阔的“戏剧”正在上演，她只是——和那对老夫妇一样——看到了画面与影像，那是“为时代照相”所留下的光华，但那也是一幅６０年里从４亿到１３亿的人们共同描绘的足以铺满９６０万平方公里土地的巨大画卷。