灰娃的诗具有高度的独创性。在她的诗里，见不到多年来中国新诗的习惯语汇、习惯语法和常见的“调调儿”。它是常规的突破。

    没有一般女性诗人的心态和情调。阳刚之气和阴柔之气并存，而以阳刚为主。从根本上说，仍是“这一个”女性的阳刚。

    北方的雄奇与南方的缠绵并存，以前者为主。这种雄奇又根植于“这一个”女性的执着与坚韧中。

    使人想起英国的布莱克、美国的狄金森、中国的李贺。

    以上是1997年10月21日灰娃诗集《山鬼故家》研讨会上我的书面发言。

    11年过去了。我多次重读灰娃的诗，她的诗依然强烈地震撼着我。我感到，她的诗似乎越来越新鲜。那鲜活的、灵动的、超凡脱俗的、闪烁而又具有强烈穿透力的诗语之光，刺透我的心肺！

    灰娃1927年生于陕西农村。12岁到延安，在儿童艺术学园学习和工作。抗战胜利后到第二野战军转晋冀鲁豫解放区。在她的记忆中，故乡是神秘质朴的自然幽境，延安是温馨和谐的人间社会。人事原是生生不息的大自然的一部分。灰娃写有许多反映大自然的诗篇，如《大漠行》《大屏障》《太行记事》等。这些诗篇大都是大自然在诗人心象上的投影。诗人的心被伤心惨目的世态所烤炙，在激动情绪的冲击下，想像力龙腾虎跃，使各种具象经过过滤或升华，实现嬗变和换形。于是，流泻出一组组异乎寻常的诗歌意象，如：“整个风库沙原/窃议着一场哗变……”如：“代代尸骨站起来/拼杀声逃亡声凋零声喟叹声/狠狠抽击大地……”当诗人的笔锋触及抗击日军兽行的山里人时，抗日英雄们的精魂从大自然的怀抱中出现：“永远永远/在山风中闪耀”，这些精魂撞击诗人的神经，一一幻化为“呼啸的山风”，“穿透前生与现世的边缘/在阴阳界限升沉回旋……”诗人激情的狂放奔涌，终至痛不欲生，超越生死界线，到达真与梦的合一，“岁月沧桑变得模糊/今生前世被勾销焚尽”。这就是灰娃的诗，这就是“聊乘化以归尽”的境界！

    灰娃眷恋故土，因为她生于斯长于斯的乡土是大自然的一部分。她的《野土九章》组诗再现了故乡的自然风貌、历史沉积、乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。在这些怀乡诗中，一山一水，一草一花，无不具有鲜活的生命。灰娃描写乡俗，深入到民族民间的深厚底蕴。少女出嫁时的穿戴、花轿、礼仪、事无巨细，一一美妙地呈现，毫无繁琐之感，但见文化传统是如此深远而蕴藉！连男孩、女孩的名字都有历史和生活的印痕！似乎，灰娃对大自然和故乡人的感应，不止通过五种知觉，而是有第六知觉，第七、第八……这种感觉，能从文字中隐隐透出。

    她写过夏季的暴雨，暴雨下的树木花草，“那铺天盖地绿的世界亢奋不安的骚动”，写过“新的生机挣脱自己肢体的声响，何等惊诧，何等骇异啊”！这里，诗人的听觉已超越正常的灵敏度。她写有一次听到清风扬起琴声时，“我俯瞰下界血色背景/一排排刑具依然挂在墙上……”这里，诗人的视觉已超过正常的灵敏度。她写乡村墓地，眼前涌现“一座颤抖着神光鬼火的灵殿”，“幽灵们走出地府，在阴阳交界处去赴亲友的约会，取回他们的馈赠……”这里，诗人的知觉已超过正常的灵敏度。这些诗句说明灰娃作品的某些神异色彩，这种色彩加重了诗作的深邃度和沉重感。

    灰娃的诗歌有很多写于上世纪70年代初期。那时她处于中年。近年来她新作不断。她80岁时写的诗《烟花时节》《月流有声》等，依然令人惊异！她并不重复自己，笔下不可能产生复制品。她在超越自己。《烟花时节》写“一对精灵”在树丛里、在水上、在花间飞翔，又幻成诗人的“我的精灵”，最后成为诗人自己即“我”。诗人“影”与“我”合一，“儿时”和现实重叠，“前世”和今世变错，“梦想”和现实撞击。诗人即“我”在“七彩光线里面飞”，“在雪青的明媚里飞”，美得令人颤抖！诗中构建的种种美的意象，是她过去的诗中未曾出现过的。《月流有声》也写儿童时代，写“婴儿睡中的笑”，“幼鸽翻飞”。同样美得令人颤栗！诗创制的美的意境，意味着与荒谬和丑恶的彻底决裂！

    2008年，81岁高龄的灰娃因病住院。正逢汶川大地震，病中的灰娃关注着国家人民的重大灾变。她在病床上写了两首有关地震的诗。《国旗为谁而降》写5月19日14时28分全国降半旗为死难者志哀。她没有采用多数抗震诗的写实笔法。诗开始时，她写“祖国的创伤不幸腐蚀成的”“我心的皱纹”。祖国的创伤不幸，恐怕不仅指地震灾害，也指一切人为的灾害。这灾害腐蚀成的诗人“心的皱纹”，孙女奏出的琴声也不能抚平！诗人年深日久的忧愤，形成“淤血”，“堵住了心口”。但是此刻，有谁在心口“装上了弦索/悄然发出均衡熨帖的奏鸣/恍惚听见孙女儿指尖溢出/流水琮琮琤琤……”顿时，凄美奇异的幻象出现：“仿佛充满灵感/融化着的花瓣纷纷坠落”，诗人“透过深藏的泪水”，看见“整个世纪的伤恸”被“兰的哀音紫的雾氛缭绕着/氤氲着……”这一切纷纭幻美的意象因何而呈现？最后点出主题：“我们的国旗/缓缓下降”……从这样的角度，用这样的心感，来写全国降半旗，何等新颖，何等庄严，真令人心灵颤动！又是一首杰作！

    灰娃的诗歌语言极其新颖。她的诗语创新根植于汉字汉语本身的弹性或模糊性。比如词性的转换灵活，本是汉语的一大特色。灰娃就善于发掘汉字自身隐含的各种可能性。她有这样的诗句：“这儿你脚前/碧绿层层波着荡着涌着……”这里名词“波”用作动词，与“荡”“涌”并列，使人感到何等鲜活啊！有时，词性没有变，但词放置的位置却异乎常规，如有这样的句子：“寻找偃息的旗/我踏遍岩石和遗忘……”岩石是具体名词，遗忘是抽象名词，一实一虚，这里两者并置，同时作为“踏遍”的宾语，这就在读者心中产生了突兀的、异乎寻常的效果。有时，词作为修饰语，与被修饰的词的关系越出常规。如说：一个精灵俯冲时掠过了“青色的憧憬”，或者：母亲人格的“神韵葱茏”，即是显例。“憧憬”、“神韵”都是抽象的东西，都用表示颜色和表示生机旺盛的定语去修饰它们，这就产生异常的鲜活感，赋予所咏之物以新的生命力。

    灰娃挖掘汉字的潜力，真下功夫。比如色彩形容词“蓝”，她就创造了“冰蓝”、“宝石蓝”等多种词语。蓝色本来不是一成不变的，它可以随着不同事物、不同情绪而千变万化。灰娃写道：“月亮啊，女王！冰蓝幽寂。”一个“冰蓝”就把月亮的晶莹寒冷的色泽描写出来了。灰娃又写道：“天顶发出的琴音”是“冰蓝冰蓝”的，这就使原属于听觉的琴音（实际上它并不存在）具有了诉诸视觉（蓝）和触觉（冰）的属性，仿佛它真的来自“高处不胜寒”的天国。灰娃写道：“有一位农妇，月蓝布褂在仲春田野蓝濛濛的空气中闪映素静的美。”农妇身上的布褂子是“月蓝”色的，看上去多么洁净清亮！而田野里的空气是“蓝濛濛”的，有颜色，而且给人湿润的感觉，使读者有如置身现场。灰娃写午间的村庄，说村中弥漫着一种静谧，忽而提到“击出的光明亮扎实，在蓝汪汪静深背景上”。“光”被击出，而背景则是“蓝汪汪”的！村景成了一片水灵！“三点水”偏旁，汉字的象形特质被调动了起来。灰娃写秋天的原野，说“忧郁的蓝幽幽的温柔渐渐扩散，湮没大地溶染万物”。温柔是一种感觉，是非物质的，它在原野上扩散开来，竟有一种“蓝幽幽”的属性。“蓝幽幽”似乎难以从视觉中找到，恐怕只能从情绪中找到。当它与“忧郁的”并置时，读者也许可以领悟到这种“温柔”的感伤味道了。（顺便提及：英语blue是蓝，又是忧郁。灰娃这里似是与这个英文字巧合了。）然而这种感伤中，又隐含着一丝甜蜜。从上面的例子中，可以看到灰娃对色彩的感觉何等敏锐，何等细微！而且她摸透了色彩与人的心态、人的情绪的密切关系。令人惊喜的是她能运用汉语字词把她的感悟表达出来。

    灰娃的灵魂始终渴求着自由。她的灵魂在宇宙间遨游。她升天入地，“上穷碧落下黄泉”，永远不拘不羁，自由自在，真正地“得大自在”。

    灰娃的诗，就是她自由灵魂遨游的踪迹。