从20世纪80年代初我调入河南省文联，迄今近30年了。30年虽然是历史长河中的一瞬，但文联却发生了令人惊叹的变化。我自己也由当年一头黑发、精力充沛的青年人，变成了满头银发、距古稀仅一步之遥的老人，由当年的一般干部走上了省文联的领导岗位，并任中国文联荣誉委员、中国书协主席。作为这一段历史的见证人，我在中国文联成立60周年之际感触良多，真不知从何说起，用什么话语都难以准确描述我与文联休戚与共、无法割舍的感情。我之所以有今天，完全是自己这颗幼小的种子由文联这块沃土和环境氛围孕育滋养的成果。文联众多艺术家对艺术事业的执着热爱和刻苦自励，对社会的高度责任感，对自己严格要求的高尚情操深深地打动了我，并时时激励着我。我觉得，他们身上所表现出来的这种精神就是“文联人精神”。
我到文联后，与我早已心仪和敬重的艺术家有了近距离接触的机会，如剧作家杨兰春，作曲家王基笑，戏剧家常香玉，作家何南丁、张一弓、于黑丁，画家谢瑞阶、陈天然等等。他们每一个人身上都有许多令人感动的优秀品质和先进事迹。他们有的在国家危难之际慷慨捐献飞机；有的甘守清贫，不为任何诱惑所动；有的虽然在“文革”中备受折磨，仍坚守对革命文艺的信念，不愿离开文联；有的为创作出反映真实生活的优秀作品，冒着生命危险深入生活……
我接触最多的还是书画家谢瑞阶先生和陈天然先生。谢老时任河南省文联副主席、省美协和书协主席；陈天然先生任省美协副主席和书协副主席，当时我作为书协的工作人员，自然与他们的接触更多些。
20世纪80年代初，一次我去看望谢老，想不到他家中的几间房子空荡荡的，真如古人说的“家中无长物”。令人难以想象的是，以画黄河名扬四海的“黄河老人”竟连一张画案都没有！我没想到会是这般情景，心里很不是滋味。临走时我问谢老有什么事要办，他迟疑了一会儿说，“最近我身体好一点了，虽然80多岁，只有一只眼睛，但还想创作几件作品，你能不能给我做一个画案，款我付。”又说：“现在书协成立了，我是书协主席，这个要求不过分吧？”我听了真有点心酸。
我向有关领导报告后，此事很快落实了，当然也没有让谢老付钱。后来每每说起这件事，谢老总是面带愧色，说：“这一辈子就沾了公家这点儿光，张海可以证明。”我说：“哪里，你给书协写的字、画的画从来不取分文，价值岂能和区区一张画案相比！”事实上，在我和他接触的十多年中，谢老真是洁身自好，一尘不染。一次谢老随中国书法家代表团出访日本，考虑到谢老高龄和眼神不好的实际情况，文联决定让他的孩子送他进京。谢老一听就火了，说这是公事，小孩坚决不能“搭车”去。无奈只好由我陪谢老。在北京的数天里，谢老吃住严格按机关规定的标准，外出大半挤公共汽车，一切开支都公私分明。客人来访就餐，都是谢老自掏腰包。丁是丁，卯是卯，绝无半点含糊。他常说，人只要不做亏心事，就吃得香，睡得着。每每说起“文革”中他所受的屈辱，他说，打骂自己的人他可以原谅，但那段历史他永远不会忘，忘了还算人吗？做人总要有点骨气啊！寥寥数语，足见谢老的凛然正气。
回国后我去接他，他按国家规定买了一台免税十八寸彩色电视机。谢老逢人便说，我和老伴两个人加起来半只眼睛（老伴全失明，谢老一只眼睛有视力尚视力不好），一台电视够用了。直至去世，他家中像样的物品仅此而已。我想，身为一位很有成就的著名画家，完全应该生活得更好些，但谢老和许多艺术家一样，甘于寂寞，甘于清贫。他们这种严以律己、宽以待人的高尚品质对文联的影响是深远的。
谢老对自己的事业认真执着到了不可思议的地步。大约在谢老85岁那年，人民大会堂请谢老创作一幅巨画。谢老虽然身体不好，仍欣然应允，并要再去黄河写生。大家劝他不要去了，他说这是政治任务，既然接受了，就一定要画好，不去写生哪能行！于是在黄委会的安排下，他用一个多月的时间沿黄河写生，之后才赴京开始创作。经过数月辛勤工作，以黄河为题材、表现中华民族伟大气魄的巨幅画作《中流砥柱》悬挂在了人民大会堂北京厅。
陈天然先生原来是版画家，他多年到家乡巩义山区深入生活，创作出了影响巨大的版画作品《山地冬播》，成为新中国版画史上的经典作品，日本为此还专门成立了陈天然版画研究会。后来他兼及书法创作，同样全身心地投入。他一头钻进图书馆，没有照相机，也没有复印机，每遇到一个自己认为有特点的字，便认真双勾，一个字有几种写法，他就勾多少种。最后终于融会贯通，创造出自己独具一格的风格，在书界传为美谈。
转眼几十年过去了，如今一切时空背景与当年不可同日而语。我在担任中国文联全委和中国文联荣誉委员之后，向国内文艺界大家们学习的条件更好了，他们的事迹更丰富，使我的眼界更加开阔，我受到的关怀、帮助、支持更多也更加有力。2004年我在京举办个展，按中国文联当时规定，中国文联是不能作为主办单位的，但考虑到我是一个省的文联主席，作品质量尚好，仍特批以中国文联为主办单位。今年初，我的个人书法展在江浙沪三地巡展，中国文联更是全方位给予支持。全国政协副主席、中国文联主席孙家正为了到南京出席开幕式，特意把自己的工作做了调整。孙主席还在南京做了重要指示，要求保证展览的成功。中国文联党组书记、副主席胡振民风尘仆仆赶往杭州亲临开幕式，三地的开幕式都有中国文联党组的负责同志覃志刚、李牧、冯远等出席并讲话，杨志今同志参加学术研讨会。胡振民书记更是要求书协和有关部门对展览的各个细节加以注意，并亲自把每一个重要环节一一落实。展览涉及的文联的各个部门也都给予了大力支持。
中国文联成立已经60年了，回首往事，我这个有着30多年经历的老文联人倍感文联这个大家庭的温暖，倍感文联人精神的可贵。自己虽已年近古稀，但我仍然要像老一代艺术家那样，在有生之年为祖国的文艺事业恪尽绵薄之力，让文联人精神传薪续火，永远传承下去！
（作者系中国文联荣誉委员、中国书协主席）