１９７９年１０月３０日，第四次全国文代会开幕。老文艺家，有的坐着轮椅，有的拄着双拐，有的需人搀扶，有的说话已经不清楚，惊魂乍定，大难不死，一肚子委屈，都来了。老作家萧三、楼适夷等到了台上发言，说上一句“咱们又见面了……”便泣不成声。我感到，连“文革”中已死的文艺家的冤魂也出现在主席台上啦。那种场面，亘古少有。

    小平同志代表中央致词祝贺。人们对他讲的“文艺这种复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造精神。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉”欣喜若狂，掌声如雷。许多人记住的就是“不要横加干涉”六个字。能这样讲，谈何容易！

    我是主席团成员，姓氏笔画又少，坐在主席台第一排，近距离地感染到了也领会到了小平同志的庄严、正规、权威，他的决定一切指挥一切的神态、举止和语气。他是一个真正的指挥员，他牢牢地把握着局势，他的姿态和论断绝无令文人们想入非非之余地。他强调：“这次大会，标志着全国文艺工作者的空前团结。”他肯定：“文艺界是很有成绩的部门之一……从总体来看，我们的文艺队伍是好的。”他的口气当然是在作结论。他指出：“文艺工作者，要……在意识形态领域中，同各种妨害四个现代化的思想习惯进行长期的、有效的斗争。要批判剥削阶级思想和小生产守旧狭隘心理的影响，批判无政府主义、极端个人主义，克服官僚主义……”斗争的弦并没有放弃，也很难说是放松。他说：“文艺创作必须充分表现我们人民的优秀品质，赞美人民在革命和建设中，在同各种敌人和各种困难的斗争中，所取得的伟大胜利。”赞美的要求也并没有收起。

    他强调“我们的文艺，应当在描写和培养社会主义新人方面，付出更大的努力”，“我们的社会主义文艺，要……真实地反映丰富的社会生活，反映人们在各种社会关系中的本质，表现时代前进的要求和历史发展的趋势，并且努力用社会主义思想教育人民……”他讲的是反映本质而不只是写真实，不是“无边的现实主义”。尤其是他说：“对于来自‘左’的和‘右’的，总想用各种形式搞动乱，破坏安定团结局面，违背绝大多数人利益和意愿的错误倾向，要保持清醒的头脑……造成全社会范围的强大舆论，引导人民提高觉悟，认识这些倾向的危害性，团结起来，抵制、谴责和反对这些错误倾向。”他反对“左”也反对“右”，他预感到了动乱的危险，他发出了警告，勿谓言之不预。怎么说呢？这里有欢庆，有抚慰，有共鸣，有交融，有心连心，这里也有领导与被领导的明确定位。他不允许出现失控的局面，他确实是坚强如铁。这里没有什么含糊，没有什么好商量的。

    我希望再让文人们多吐吐苦水，提提意见。毕竟是封杀了十几年二十年甚至更久，例如萧军；还有陆续或刚刚恢复自由的胡风和他的“分子”们。

    我不怀疑众文友的悲情、真心、巧言、深思、动人、多姿多彩、心灵的火焰熊熊燃烧。文者文也，人也，心也，言为心声，而那么多文人的心在滴血。不错，这是一次扭转乾坤的会议，全部在“文革”中被废黜、被羞辱、被乱棍打死的文艺家，尤其还有早在20余年前就被打入另册的我辈，如今，都复活了。

    经过凶神恶煞的“文革”，单是让这些曾被无例外地视为文艺黑线人物的作家艺术家们聚一聚也够人们哭一鼻子的了，何况其中还有我们，已经尽历了20多年的试炼与考验，已经是水煮火烧，成熟了许多。大会发言使口若悬河、挑剔而又易于宜于动情的文学人们终于获得了“小放厥词”的平台。就这样，一些人已经认为是说了太多的过头话。整个会议的政治宣示与政策，特别是文艺政策的宣示还是令人五内俱热的。“双百”方针又猛讲上了。“不要横加干涉”的说法与“我们的文艺队伍是好的”令人一个蹦子老高。

    第四次文代会是一个标志，中国的文艺进入了新时期，声嘶力竭，雷霆万钧，一切达于极致的“文革”，终于离开了我们，这应了物极必反的老话，不论具体情节上有多少仓促和不足、肤浅和幼稚，第四次文代会仍然算是一个转折，它毕竟埋葬了文化大革命。同样不管有多少从感情上仍然留恋着“文革”的高调性与传奇性的当年的风云人物存在，不论他们怎样至今仍然曲折地、决绝地、或别出心裁地，用尽新、洋、生疏的词儿为“文革”唱赞歌，为红卫兵运动唱赞歌、唱挽歌，别了，那个疯狂的特殊的年代，你们已经无法使历史逆转了。