水天下

    杨福音的作品大多跟水相关，其作未取汪洋而得乎水的广大：阴柔、母性、澄净、混沌、养育、兼容，画出湘水潜藏的魂灵。他笔下的水生成独有的荷花、野雀、青蛙和美人。他创造并掌握了这么一套绘画语言，经营一片水天下。读他的大画，如《波声》、《相安图》，夺人眼泪的并非哪一种画法，而是那屈原式的诗境。香草于泽畔卓立，美人在莲侧徘徊，有生机亦有鬼气，却不甜俗。这是湘水的情怀，丹青给之，不见第二人。

    古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或点染波浪，或作背景。杨福音的水是大水，经营的首先是水，墨荷晕出水的浑厚，孕育生灵。在他的画中，水非背景而就是水，不以高天俯观，而如身在大泽。鱼从无尽处游来，野鸟怯声，雨后莲苞半开，这是从小在水畔生活，喝这里的水而流出来的笔墨。此水不可如古人那样仰仗留白，白纸帮不上水的忙，纸本也不是关键因素，还要靠墨、靠线条。杨福音的线出神入化，一枝荷梗——见《一任烟波》——看得出上面的芒刺，如此腕力或者叫功夫，胜过千条万条乱线条。

    水天下生灵可爱。

    鱼。杨福音的鱼倔、野，有凶悍气。如实说，一些画鱼的画家只会画鱼脊，而没有鱼的性情。想想看，鱼是很凶的动物，水乡之主，如何不霸道？八大的东西都有点凶，不合作嘛。杨福音写意写出鱼的水中态度，优游、霸道和主人翁身份。鱼无游态，何来水之深厚？鱼是水的一部分。

    荷。丰腴，与美人一样画法。画家心中二者为一物。观荷叶上面，他的墨开辟出新天地。杨福音之荷叶不残不败，如水中之云，不知何处而来，寄寓在流动的水中。物体本无固定的形，而后才叫写意。这里的荷花简淡高仰，俯仰风中，如《鱼鹤图》8幅，与鹭鸶美人一道造出水天下的苍翠琉璃之乡。

    我冒昧地把国画家称为“山画家”与“水画家”，并冒昧地发明一个词——山皴水线。山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黄宾虹的山是一层一层画上去的，包含了多种多样的笔墨安排。好水也不是一根线，生灵分布，甚至于荷叶表现的风向都言水意。

    这就是说，在中国画的题材和语言上，杨福音从事着前人未有的拓展工作。

    一线胜百皴

    杨福音的画有六朝简淡之风，如晋人小楷，宁静为一味，趣味亦为一味，高人散落竹林闲谈，其味必淡、必远。

    此味来自杨福音的线。

    正如书法俱以线条纠葛产生万千气象。胡适说“麻将里有鬼”，中国画的线里也有“鬼”，大小“鬼”层出不穷。读杨福音的水墨人体，如《花岸》、《问竹图》、《春光》、《暖风》等，美人态度就是几根线。这些线，简于面目口鼻，“神”却没有遗漏。“神”是人体的结构、姿态与质感。这样的线确乎千锤百炼，炼出“鬼”来。画家不光要有好的素描训练，关键是要吃透线的力量与柔媚，扩大它的边疆，以一当十，天罗地网，用线条来打江山。他笔下，女人丰腴湿润，一如湘夫人。人说杨福音用笔节省，省则淡。关键在于他省掉的是什么，为什么省掉。杨福音的画用笔虽淡，画意却很浓，至少在我看来生活气息很浓，生机活泼。

    再说他的兰。兰花册页一至十，皆臻高妙。这样的笔墨线条，好到少见。此册页，一幅几笔十几笔，已出古人之右。出笔毫无犹疑，满纸山野勃发之气。兰花见得出画者襟怀，“杨兰”——这是我杜撰的名——高洁而不做作，萧散而富生趣，有根植泥土的劲道和野气。这是读书、临帖得来的清气。兰之花朵最不好写，工笔近于痴，写意不着调。兰花似精灵，似落在叶端转瞬即飞的蝶。杨福音刚好抓住了这一精灵，它是兰叶的拜访者、幽谷的信使。

    线和皴并没什么矛盾，线条和色块也不打架。对中国画而言，有这样一个问题：用线打江山，会舍弃许多题材。这不仅是以简胜繁的问题，而是你的“简”里有多少内容？造物的丰饶厚重，你“线”得了吗？因此，惯用线的画家常犯两病：题材贫寡、意境枯白。

    杨福音用线描画各种题材，突破前人局限，走出了前人未走的路。他并没有拒绝色块和点，而是用线表现出别人表现不出的境界。

    造物之形和造物之理

    前面说到杨福音之水，有人或可想见到他的山。水无形（随物赋形），山形却是实在的，什么面目？

    《黄山归来图》是反雄强的作品。人是风景，山不是风景，留下心中一缕挂念。画山不一定非要雄强豪迈，要看你胸中是怎样山壑。

    杨福音之山皴不皴？不皴也。纸本设色，线与墨勾勒屋舍、亭台、溪与树。《晚登图》点面交错，酣畅高古，山居之气浸人衣袖。皴法，可以且琢且磨；线则一笔到底，浑然天成。他摹写的不是形，而是理——胸次和笔墨中的山之所在。