今年５月２２日，中国文联荣誉委员、中国戏剧界的“活化石”和北京人艺的奠基人之一欧阳山尊迎来了９５岁华诞，中国文联领导专门看望了老人家，并祝愿他健康长寿。然而，让我们痛心的是，７月２日，老人家却溘然长逝。欧阳山尊先生的辞世无疑是中国戏剧界的巨大损失。我自从２０００年到中国艺术报社工作以来，因为长期采访戏剧界的缘故，经常采访山尊老。老人家对话剧舞台的坚守和执著、对导演艺术长期保持的那份激情、对生命和人生的那份乐观与豁达给我这个晚生后辈留下深刻印象。
我第一次见到山尊老，是在我刚到报社不久。我是一个刚刚毕业的“小记者”，对方是一位学贯中西、全国知名的“大导演”，刚进山尊老家门口，内心满是忐忑与不安，面对这样的大艺术家，没有采访经验的我心里没有底。但老人家一出口就立刻打消了我的不安：“听说你也住在２０３宿舍，那我们正好是邻居了。邻居见面，不分老小，无话不谈！”
山尊老师的导演风格气势磅礴，感情浓烈，节奏鲜明，富于时代精神，这很符合他的性格。他曾经自我评价说：我是一匹不知疲倦的老马！这匹不知疲倦的老马生活得始终乐观、豁达。老人经常说，树高千尺，叶落归根。我仅是一株矮小的树，不开花，不结果，只长一些绿色的叶子；秋风起了，便逐渐变黄，一片片飘落下来；腐烂了，作为肥料滋养着母树，使它春天再长新叶。
正是因为始终“壮心不已”，虽然已经９０多岁高龄，但老人每天仍仔细读自己喜欢的文章，没有任何疲倦的意思。读书看报是山尊老师多年的习惯。山尊老的爱人徐静媛是一位脸上永远洋溢着微笑的善良的前辈，每次去采访，她总是热情招待，尽最大可能地满足我们的采访愿望。她对我说，先生从早上９点钟就开始看各种报纸，一直看到１１点多钟才罢手，一上午就是看报纸。山尊老师幽默地说，这叫“秀才不出门，能知天下事”。停了一会儿，他补充说，应该是“老朽不出门，要知天下事”。
２００１年春节，山尊老师可谓“九死一生”，最终是医生硬把他从死亡线上拉了回来。出院前，医生告诉他：不能疲劳；体力活动不能多；不能激动。静媛老师说，山尊老师跟医生答应得好好的，但一回到家里，就把自己对医生的承诺全忘光了，读书看报，看剧本，一切照旧。山尊老风趣地说，这次马克思没有让我去，是对我的照顾，我应该抓紧宝贵的时间进行“垂死挣扎”。我是搞话剧的，没有激情怎么行？
闲不住的山尊老“老骥伏枥，壮心不已”，为戏剧事业做了很多工作，他的心一刻也没有离开舞台。２００４年是山尊老的父亲欧阳予倩诞辰１１５周年，北京人艺要重排欧阳予倩先生根据英译本翻译的《油漆未干》，山尊老是总顾问。２０世纪８０年代，该剧曾由山尊老导演，雷恪生、肖驰领衔主演，取得了极佳的社会反响。山尊老很在意自己总顾问的头衔。他说，既然是总顾问，不能只挂个虚名，一定要实实在在做些事。为此，老人家特意把《油漆未干》剧本重新校订了一遍。眼睛不好，看一会儿就得休息一阵，静媛老师看在眼里，急在心上，但不敢劝他放下，因为他知道山尊老的倔脾气。那段时间里，山尊老师外出时被不负责任的汽车司机剐倒了，需要住院治疗。但老人还是不放心剧本，就躺在病床上在电话里跟导演任鸣谈剧本、说角色。主演李洪涛也来到医院专门听山尊老师说戏。
２００５年９月６日至８日，由中国文联主办的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利６０周年优秀剧目展演抗战独幕剧专场在中央戏剧学院实验剧场上演。９1岁高龄的山尊老不仅担任专场演出的总策划，还在《求雨》中扮演一个回族老人宋大爷，这个形象设计是为了表现全国各族人民团结一致抗战的决心。由于老人家年事已高，而在剧中还有一个磕头的场面，因此在人物设计上，将由一个“小孙女”搀扶上场。当大家关心他是否一定要出演这个动作时，老人说：“磕头这个场面我一定要演，而且可以演，但是在起身的时候，可能要人扶一把。”他的敬业精神感动了所有年轻的演员。本报组织员工专门到剧场观看了这场演出，山尊老对艺术的执著精神和要牢记历史、珍爱和平的谆谆教导让大家非常感动。演出结束后，报社向山尊老敬献了花篮，祝福老人家健康长寿、艺术生命长青。山尊老欣然与大家合影留念，并高兴地说，谢谢报社对我的关心，谢谢你们！
２００７年４月，在中国话剧迎来百年诞辰的时候，９３岁高龄的欧阳山尊同其他老一代话剧艺术家在解放军歌剧院同台演出了《纪念话剧百年经典话剧片断欣赏》。为了这场演出，山尊老倾注了很多心血。他亲自挑选剧本，亲自给演员说戏，并执意要在舞台上演出。排练时，老人家说到高兴处，激情澎湃，根本看不出是一位９０多岁的老人。老人家的举动让参加这次演出的年轻演员非常振奋，他们说，山尊老虽是９０多岁高龄，但说起话来依旧虎虎生风，让我们打心眼里佩服。这次演戏，我们得抖擞出百倍的精神，否则对不起老人家！
演出中，山尊老第一个登台演出。他被人用轮椅推上舞台，表演了鲁迅先生创作的独幕剧《过客》中的一段独白。这段台词不多，却充满了激情，山尊老全情投入，声情并茂，赢得了现场观众经久不息的热烈掌声。朗诵结束后，山尊老的一个动作让全体观众大惊失色：老人家竟然一下子从轮椅上站了起来，转过身来，拄着手杖，在人们的惊诧中，大踏步地走下了舞台。所有人都捏着一把汗，所有人心里都对老人增添了更深的敬意。静媛老师告诉我，山尊老平日里从轮椅上起来，都要别人搀扶的，谁也没有想到他会这么做，当时她的心都提到嗓子眼儿了，真不知道他哪里来的这么大能量。山尊老对自己的举动却很淡然：“能从奋斗了一辈子的舞台上自己走下来，那种感觉真是开心啊。”
山尊老对于《中国艺术报》有非常深厚的感情。记得第一次到家里采访他时，老人说：“从《中国艺术报》创刊起我就很关注这份报纸，现在每期必看，《中国艺术报》办得很好，能很好地反映各个艺术门类，很有品位。”老人家特别喜欢看报纸上关于艺术评论的文章，觉得这些文章能够针砭时弊，很有分量。老人还幽默地说：“《中国艺术报》虽然是报纸中的‘年轻人’，但很多文章却很老到啊！”２００５年，《中国艺术报》迎来十周岁生日时，老人欣然为本报题词：“《中国艺术报》，文艺工作者的园地，文艺工作者的学校，文艺工作者的家。”
山尊老虽然去世，但他对中国戏剧事业所做的贡献却永远被铭记，被缅怀。愿山尊老一路走好。