２００９年３月１０日上午，政协文艺２５组，照例张艺谋一来总有这人那人递来一叠叠首日封请他签名。张艺谋为人实在，凡给人签名一律用繁体字，而且好像是繁体的平方，繁体的立方，繁体的最最繁，所有的笔画交叉在一起，如果魔术明星刘谦能把这些笔画解开，那就更神了！

    但是小组会开始了，召集人请张艺谋发言。姜昆看着从一堆首日封中抬起头的张艺谋，笑道：“张艺谋的字是越来越见大了！”黄宏接上一句：“越写越像‘鸟巢’了！”

    每年开政协会，会议内外，文艺组的委员们互相抛掷如珠妙语。这种畅快淋漓，好像一种智力的健身运动。他们不少人都有一个沉重的过去，他们的聪明才智曾经被塞进深井再盖上盖子。如今，他们就都有一个深爱改革开放的情结。

    中国选择了改革开放，也就是告别愚昧，选择了聪明。改革开放的年代，尤其在政协文艺组，人的心理年龄变得很年轻，甚至很小。改革开放把这些人压抑了几十年的智慧机敏和探索精神一下激发出来了。大家分享改革开放的精神财富，人人都是改革开放的成果。

    我从１９９３年八届全国政协开始，在政协文艺组便看到很多聪明人“年龄不详”，一如改革开放３０年出现的一个新名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚。

    吴冠中：中国文化人最具实感的肖像

    吴冠中先生在哪间屋？那是八届政协，我沿着长长的走廊，一间一间看两边门上的名字，都没有。后来知道是他把门上的名字拿下了。

    心里盛着太多的尊敬，敲门时不免怯怯的。感觉中，他应该长袍飘拂，缓缓踏云而来。门开了，出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音，这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔，他那因为凹陷所以尤其地富有雕塑感的双眼，使人感觉他真是集天地之灵气。我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家，吴先生说：我像木乃伊。他一讲话，快节奏，有激情，像一个不会控制自己、不会爱惜自己的热血青年。他说他小组发言前最好先吃一片安定，又说吃了安定，他也还是只会这么讲话。

    他只会真诚地面对这个世界。

    从“文革”到改革：“帅哥”张贤亮

    九届政协，张贤亮在文艺界联组会上，做了一个关于西部大开发的发言，当时得到了李岚清副总理的肯定。会后他说：“小平南巡讲话后，市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去，终身遗憾！”

    张贤亮劳改２２年期间熟读《资本论》。我看他成天像电视里打出的一种饮料广告，叫作：高兴就好。好像２２年的不快活，就在今天补上。

    他的眼镜是在日本买的，西服是在意大利买的，皮鞋是英国的，Ｔ恤是德国的。他说，借用《茶馆》里唐铁嘴的一句台词：咱这是八国联军侍候着！不，至少可以说是西方七强侍候着。

    于是大家在餐桌上正式任命他为“帅哥”。他自是得意非常，一副我不帅谁帅的模样。

    细想起来，六七十年代谁吃过、谁见过、谁听说过自助餐？谁身上有哪怕西方一强侍候着？现在谁家没有西方几强侍候着？谁的个性不是得到了从来没有的张扬？

    一个张贤亮证明了压制人性、压制生命的极“左”的失败，更证明了发展就是硬道理的道理。

    从“文革”到改革，我们个个都是“帅哥”！

    丁聪：历尽艰难后的美丽境界

    坐大轿车去人民大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸着，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。

    五千年文明的见证者之一，是丁聪委员。有人问他怎么永远不老，是不是吃了“青春宝”？小丁说：“不，我是吃了‘娃哈哈’。”下车与小丁一起走进人民大会堂，有人招呼他一起找个座儿歇会儿。小丁笔挺着身子说不用，说从来到人民大会堂开政协会都没在大厅里坐过。来了，站会儿，就进会场了。而且总是高兴着，孩童般地咧开大嘴笑着——当然，孩子只能站着看，大人坐着说事儿。

    小丁年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真，是用儿童的、充满好奇和想像的眼睛看世界。

    陈钢：所以他年轻，所以他花样

    ２００６年１０月２日，文艺组委员陈钢去北大的百年纪念堂。当年小提琴协奏曲《梁祝》风靡全国的时候，陈钢才２０来岁。现在，他不知道台下这代２０来岁的人能否坐得住听他的演讲。台上只有一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁，只有年方七十的陈钢。２１００人的讲堂，坐满了“花样年华”，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！他没有想到“花样年华们”和他这么相通，当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以他年轻，所以他花样。

    后来朱军在《艺术人生》节目里，说陈钢是５０岁的容貌，２０岁的心灵。陈钢说：音乐不老，他就不老。

    ２００７年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的１６０１房间。正值全国政协十届五次会议。从１６层看出去，北京城浸在一片焰火中。今年百姓爱鞭炮、更爱焰火，从年夜到元宵，百姓要放掉多少焰火、烧掉多少钱？第二天，３月５日，温家宝总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到２００６年城镇居民人均可支配收入１１５７９元。有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。

    恭喜恭喜恭喜你呀！

    （作者系全国政协委员）