近日，《马少波文集》出版，一共十二卷，约四百万字，装帧精美。忽然想起白居易的名句：“一树春风千万枝”，多姿多彩，蔚然大观。这是一位杰出的戏剧家、文学家、理论家、年届九旬的老人、七十余年丹心热血铸成的累累硕果。
战火中的青年才子
马少波同志是我们家乡胶东半岛颇负文名的才子，是我的老领导，从抗日战争到解放战争，在硝烟战火中相识相熟。早在１９３９年的隆冬，我小小年纪便读过他的华章。那时，我跟随大队人马，长途跋涉，穿过敌人重重封锁，奔向抗大鲁南一分校学习。队伍中有一位姓韩的女同学，口袋里装着一个小小的手抄诗本，抄了不少名家之作，其中便有马少波的一首小诗《爱的，请你撒开手》，我很喜爱。一路之上，风雪弥漫，枪声不断，我和小韩时时紧靠一起小声背诵：
爱的，请你撒开手，你晓得这是啥时候。
看，昨日后院进贼寇，今天前堂扼咽喉。
多少大娘在呼救！多少父老尸不收！
多少姐妹蒙尘垢！多少兄弟断了头！
秋海棠叶传代久，片片撕裂逐水流。
怎肯低眉田园守？男儿不堪亡国羞！
听：门外同伴催我走，干粮带好不须愁。
爱的，请你撒开手，你晓得这是啥时候！
这首诗给我们在艰难的征途很大鼓舞，激励了我们前进的勇气。到了“抗大”，女生队的同学们，传抄吟诵，把诗中的“男儿”改为“女儿”。
我和少波同志晤面，是１９４３年我在“胶东公学”做指导员的时候。那时，抗日战争仍处于极其艰苦的阶段。头一年，１９４２年冬，日寇对胶东进行灭绝人性的拉网扫荡，胶东公学就有数十名师生惨死在敌人的屠刀之下，在胶东公学就读的我爱人江波，他的胞弟和八叔，同一天被日本鬼子杀死在马石山上。学校的师生，同仇敌忾，抗战的激情高昂。１９４３年的“五四”青年节，学校驻扎乳山县南端蓝蓝的大海之滨，举办盛大的体育、讲演、戏剧歌舞活动，半岛上一批享有盛名的人物，应邀而来。其中便有著名学者、作家罗竹风和时任胶东文协会长的马少波。少波英俊潇洒，温文尔雅，时年只有２４岁，却已是我辈仰视的师长。记得他来学校给高年级同学讲授“文学概论”，教师们反映，有学问，有文采。节日活动中，少波又作了一次极其轰动的讲演，全校师生千余人，无一人缺席。记得讲的是目前形势，文学和抗战。这堂大课，大大激发了我们对抗战胜利的信心，许多同学对文学发生了兴趣，对文学在抗战中的地位与作用，也有了认识。
少波一行人，除授课辅导戏剧表演等活动外，还指导阅读学生的文学写作，离开时，还带走同学们部分优秀习作。江波的散文《弟弟的周年祭》、《秀姐》，不久分别发表在少波主编的《胶东画刊》和《胶东青年》上。随后，我的一篇散文《模范的成长》（后改为《小老师》），发表在少波主编的《胶东大众》。
马少波是当时青年的精神偶像。报刊凡有他的文章，即争抢阅读，我在“胶公”期间，已读过他不少散文。１９４３年《胶东大众》发表了他的散文《十勇士》，反响十分强烈。这篇文章，文字朴素，真实生动，描述马石山惨案中，十位八路军战士，为解救被日寇围困的数千老百姓而壮烈牺牲的事迹。“胶公”杰出的语文老师石屏先生，将此文拿到课堂朗读，神色黯然读不下去，又叫一位女同学接着读，她哽咽失声也读不下去……还有一篇题为《祭月》的散文，揭露敌人的凶残，歌颂英雄和坚强的人民，读者无不为之震撼。《樱花日记》，更是脍炙人口的名篇，描述一个日本鬼子杀人狂，充满恐惧和绝望的复杂内心，是别具一格之作。
年轻的少波，以锋利之笔为武器，成为革命文化战线一名斗士。独具的天赋是不可否认的，但自小生活经历的文化背景，对其身心的陶冶和健康成长，也必然有其影响。少波青少年时代，受齐鲁文化熏陶，故乡莱州府（掖县），具有悠久的历史，大自然风光灵秀优美，清幽绝俗，著名的文峰山，摩崖石刻，北魏石碑，古称“郡之甲胜”，可谓人杰地灵。
少波生在一个正气凛然、富有文化艺术气氛的家庭，父亲马侠村“好任侠，重信守，急功好义，崇气节，娴于诗文，尤擅书画”（少波《自叙》），后在东北参加抗日同盟军，出任过骑兵师长。１９３８年在八路军山东纵队任职，遭遇日伪军被捕，英勇就义，被追认烈士。其母也因之受株连，被敌人囚禁，坚贞不屈。这一切，都是促使年少的少波早熟的因素。
少波自“九一八”事变爆发，即参加在中国共产党领导下的爱国学生运动，１９３７年参加“中华民族解放先锋队”。１９３８年春，抗日的烽火，已在半岛熊熊燃烧，１９岁的少波满怀国难家仇和深重的忧患意识，“携笔从戎”，六年漫长的军旅生涯，出生入死，“亲临战阵，火线入党”（摘自《自叙》），成为军中不可多得的能文能武的秀才。在紧张的军旅生活中，他坚持一手持枪，一手执笔，未曾中断文学创作。自道：“所写诗歌、小说、散文、报告文学２００余篇。这些作品，大多是白天战斗，趁夜间行军途中，在马背上构思成文。”少波的夫人李慧中同志为老伴七十寿辰填词《画堂春》有句：“弱冠报国意轩昂，琴心胆剑戎装。行军月下惜韶光，倚马谱华章……”很真切。
我和少波同志是有缘的。１９４６年春，在莱阳小城，我正准备奔赴遥远的白山黑水，在夕阳辉映的小巷，忽见正在散步的少波，他建议我到胶东文协工作，并且很快得到党委组织部门的批准。从此，我踏上文学之路，也是我人生的一大转折。我从事文艺刊物的编辑工作，在少波领导下，度过了严酷的解放战争年月，直到新中国的诞生。
胶东文协是个庞大机构，拥有话剧、京剧两大剧团，还有期刊编辑部，加上行政科室，也有数百人，是知识分子、文艺专家集中的地方。作为会长的马少波，把这个群体领导得有声有色，既精通业务，又具有很高的行政领导和组织工作才能。他性格豁达宽厚，作风严谨稳重，有的同志便是因他的名气投奔文协，如知识渊博做过李公朴秘书的黄雨秋，致函少波：“如今正是回到我战斗的文化工作岗位的时候。保卫胶东也是我的责任，我要求参加直接战斗的行列，做一名文化战士……”
偌大的协会，人员来自五湖四海，我所在的刊物编辑部，有的来自延安，有的来自大后方；外省、本地、城市、乡村，洋包子，土包子，不同经历，不同性格，却能凝聚一起，为同一个目标战斗。
少波一向爱惜人才，重视对人才的培养，文协前后出了不少有出息的人物，有舞台、银幕上的表演艺术家，有作家、音乐家……
少波亦是杰出的编辑家，１３岁读中学时，即创办并主编文学半月刊《天外》；胶东文协时代，先后创办了多种刊物：《海涛》、《文化防线》、《胶东画报》、《胶东戏剧》、《胶东青年》、《胶东大众》、《胶东文艺》，少波均为发起人之一，也多由他担任主编。１９４９年，第一次全国文代会召开之际，即创办了《文艺报》，最早冯雪峰作主编时，少波便是编委之一。一直到他步入暮年，已是古稀、耄耋之人，还承担工程浩大的《中国京剧史》主编、《中国百科全书·戏曲卷》编委、《中国京剧百科全书》编委会主任、《中国解放区文艺大辞典》顾问等工作。
战争年代编刊物，何其艰难，作为主编，必须具有魄力，付出巨大辛劳。烽火连天，经费难，纸张难，邮路难，印刷尤难。稿子不足，巧妇难为无米之炊，少波便亲自动手，日夜伏案；深夜，农家的一盏小油灯，常通宵不熄，薄薄的窗纸，总是透出一抹朦胧的褐色之光。散文、小说、报告文学、文论、诗歌，甚至鼓词、快板，各种文体，不拘一格，以救燃眉之急。少波的笔名也多，我能记起的有：苏杨、司马文、华天、红石等等。
刊物的宗旨很明确，适应时代要求，及时反映火热斗争的现实。１９４６年，少波发在《胶东大众》上的一篇文章，号召文艺工作者“发挥文艺的战斗传统，勇敢地参加实际斗争，从深入斗争生活中，体验、培养与建立革命文艺，这种文艺才是人民所需要的，喜闻乐见的，也才真正有时代的价值”。那时刊物发表的文章，都短小精悍，少者几百字，多者千把字。虽说是期刊，也不叫读者期待，坚持按时出。印刷厂隐蔽在荒僻的山沟，并且时时移动，编辑携稿下厂，吃尽苦头。有一次，老编辑鲁特同志，暮色苍茫中，跌入荆棘丛生的深沟，幸被路人救出。１９４６年，国民党反动派军队重点进攻山东，战火很快漫燃胶东。山东分局为减少牺牲，号召手无寸铁的文化、教育、新闻界人士，远离战火。１９４７年秋，华东地区一批批文人学士，路经胶东，然后跨海北上。胶东文协将如何？早年我曾写过一篇记述少波同志的散文《难忘四十年代》，其中写道，在那严峻时刻，同志们纷纷提出，“坚守岗位，继续战斗”，“少波大将风度，从容作出决定，为适应新形势，把《胶东大众》改为《胶江文艺》。敌人近在咫尺，在隆隆的炮声中，新的刊物诞生了”。创刊号一出，编辑亲自分送。开拔胶东不久的华野９纵２７军军长、文武双全的聂凤智将军致函少波：“人民正在进行着最紧张的对敌斗争，有许多工作需要推动鼓舞，有无数英雄需要歌颂勉励，而《胶东文艺》就光荣地担负起了这伟大的使命……它是很好的文艺战斗武器，因为它在文艺阵地上，反映事物最迅速、真实、生动，最容易被群众接受。我纵全体指战员都得到它很大的益处和帮助……”正是这具有素养的军队，解放大上海，露宿街头，秋毫无犯，赢得中外舆论的赞美和广大人民的敬仰。文协刊物也为广大爱好文学的青年，提供了习作园地，后来不少成名者，当是那时打下的基础。
我很庆幸，至今还保存了一部《胶东文艺》合订本，漫漫六十余年，弥足珍贵。每每翻开，便有一股强烈的战争时代气息扑面而来。引我无限回忆，感慨万千！
致力于戏剧创作与革新
少波同志在文化艺术事业上，最为辉煌、最是令人叹服的，是戏剧的创作与革新，尤其是在京剧方面，付出毕生心血。作为成名的文学家，如何与京剧结缘、如何执著这门艺术，不是很多人可以理解的。
上世纪40年代中期，我在解放不久的威海市担任文艺俱乐部主任。号称美丽且有文化的小城，戏剧生活却十分冷落。我们有个从国民党部队中解放出来的京剧团，只能演些“陈芝麻烂谷子”，逢有节日或纪念活动，搞不出个像样的节目，叫人发愁。不少人议论，胶东文协的胜利剧团，从１９４４年１０月，就在区党委驻地莱阳附近上演一出新的大戏（家乡人称京剧为大戏），叫作《闯王进京》，轰动极了，剧本作者便是大名鼎鼎的马少波。一位市委领导人在干部大会上作报告，说他去年冬天看了这出戏，看戏的晚上，正下大雪，党政军民排着队，从几十里路以外赶来，广场上（那时演戏都在露天广场搭戏台），人群摩肩接踵，针插不进。全剧３６场，分两个晚上演出，天寒地冻，看戏人即是冻掉耳朵也不会知觉。这位领导人是懂戏的，他说看这样的好戏，还是第一次，剧中的李自成、红娘子、刘宗敏等人物，已不觉是剧中人；李自成进京以后，昏昏然、纷纷然，短短时间失去民心，一败涂地。报告人大声叹息：“历史教训，不可忘记啊！”这时，台下有人递纸条，有人叫喊：“我们也请来胜利剧团嘛！”报告人笑道：“这就要看文协领导人马少波情愿不情愿了。”之后，我们到新华书店买了不少新印的剧本，发给大家阅读，京剧团也试着排练。一时间，“洛阳纸贵”，新华书店印出的《闯王进京》供不应求，半岛上无人不谈“李闯王”。
《闯王进京》的创作演出，正是抗日战争接近胜利，党内开展整风运动之时，党中央号召大家在胜利的形势下，戒骄戒躁、谦虚谨慎。发给的整风学习文件中，便有郭沫若的史论《甲申三百年祭》，少波亲自为同志们讲解。他此时创作《闯王进京》，正是一个共产党员党性的驱使，时代的使命感。为这出大戏的演出，少波呕心沥血，京剧团的演员不够，尤其缺少女演员，便从话剧团挑选外行进行突击培训，这些同志当年都是十六七岁的妙龄，如今已是古稀耄耋之人，她（他）们写的回忆文章，生动地描述，在排练之前，少波如何在行军途中为大家讲形势，讲演出这个历史剧的现实意义，协助教戏的“老师”教唱、念、做、打，还亲自为演员画脸谱。一位根本不懂“西皮二簧”的话剧女演员，饰演难度比较大的陈圆圆，一经训练，登上台，便进入角色，一段南梆子唱得十分动人。
这个戏在胶东演出六十多场，胶东区党委的领导人认为，“《闯王进京》是胶东抗日大反攻前帮助广大干部战士做好思想准备的教材。”
少波着手搞京戏的时间，早在１９４３年，那时他就编写演出了《打渔杀家》、《木兰从军》。这几部经过改造、风格新颖的大戏，给浴血抗战中的广大军民，带来了欢乐与鼓舞。这在现代京剧史上是具有开创意义的。胶东老百姓的文化生活，原是比较活跃，京戏很普及。有人统计，各地村镇的农村剧团，有５０００多个，行头齐备，村村有演员，每逢过大年，必搭台演大戏，从大年初一演到正月十五。战争爆发，不少剧团的装备行头毁于兵燹，群众的文化娱乐沉寂了，却又在专业剧团特别是革新京戏带动下，群众剧团又重整旗鼓，有的还能演《闯王进京》和《白毛女》。
继《闯王进京》之后，少波又于１９４６年写出《太平天国》、１９４８年写出《关羽之死》。一系列剧作，均本着推陈出新、古为今用，既突出作品的思想意义，又着重艺术的表现力。历来爱京剧的胶东群众，是有观赏水平的，对少波新编的大戏，有口皆碑。胶东的青妇小队在战争年代是很有名气的，男儿们上了前线，她们承担后方的生产和保卫，在激烈的炮火中，也能推着小车去支前，她们看了《木兰从军》，便给自己的小队起名“花木兰”，不少女青年看了《木兰从军》，毅然离家参了军。
风雪之夜的演出，党政军的主要领导干部——区党委书记林浩、司令员许世友，都端端正正坐在剧场，看得津津有味。《关羽之死》首次上演，我拉着黄雨秋坐在台前，这位大知识分子，一向不喜欢京戏，尤其反对少波对这门艺术的热心，认为少波浪费才华。当舞台响起震耳的锣鼓声，雨秋抱怨“受不了”，只是碍于情面不好逃走。却不知什么时候，他安静了，当演到关羽兵败麦城、大势已去，酒祭青龙刀，抒发无限悔恨之情时，我忽然听到身旁有唏嘘之声，原来雨秋在流眼泪！记得散场之后，我问他为什么伤心？他道，惋惜关羽的悲惨下场，他没有想到京戏有如此大的感染力，自小读“三国”，很是佩服关云长，少波写出了他的个性，写出了他惨败的致命点。艺术的魅力深深感动了雨秋，一出戏改变了他对京戏的观点。从此，他爱上了京剧；全国解放以后，竟也跟随少波进了中国戏曲研究院。可惜，他早已作古，否则，也当是有成就的戏曲研究专家了。
解放战争激烈之时，少波也曾亲自率团赴前线，为各路野战大军和百万支前民工巡回演出。胜利剧团演出的《打渔杀家》、《木兰从军》和《关羽之死》，大受欢迎。
从战争年代，到１９９４年的和平年代，已相距半个世纪，《闯王进京》这部在特定历史年代产生的作品，又被北京军区战友京剧团再度搬上舞台，并且引出纷纷好评，这是令人深思的。它道出了一个真理：一部成功之作，其生命力是不会衰竭的，当年创作与演出，是时代的召唤，反映了广大群众对艺术的渴望；而今演出，也是时代的需要，因为和平时期，更需“警钟长鸣”，也正是《闯王进京》本身的艺术魅力，使其重演被誉为“再度辉煌”。北京军区战友京剧团成功演出，作者少波感慨赋诗：
烽火胶东赤帜张，依山筑寨演闯王，
少时秉笔倾肝胆，暮岁闻弦感腑肠，
历史弥新承谬奖，求精益美堪褒扬。
悲歌一曲五十载，鉴史居安国运昌。
京剧这门国粹，表演、程式、音乐、舞蹈以及语言等等，自成体系，非一般“聪明人”不学自通。常听人们好奇地问道，少波是怎样成为行家？后来方知，少波自小爱京戏，早年全家避难北平，住棉花胡同，对门便是名伶孟丽君的住所，少波爱听她每日吊嗓子，渐渐相熟，便去孟家玩，又认识须生鲍吉祥，鲍觉少波有灵气，便教他《打渔杀家》、《空城记》等唱段，后来又跟京昆武生鲍月亭学过戏，兴趣既浓，也常到戏园看戏。名家指点，耳濡目染，便打下熟悉这门艺术的基础。
全国解放前夕，少波入京，参加全国文代会。１９４９年６月２６日，周恩来副主席约各解放区从事旧剧改革部分党员开会，会上少波发言，建议中央成立戏曲改革的领导机构和研究实验机构，开展全国范围的戏曲改革运动。周副主席和与会同志都很赞同，后来毛主席召见，予以肯定。文代会后，中央即为成立中华全国戏曲改革委员会开展了筹备工作，少波的发言是具有历史意义的。从此，他和戏曲结下不解之缘，长期繁重的行政思想工作，使他失去不少写作研究的时间，但一向养成的勤奋和强烈的社会责任感，使他在工作之余，也不放弃对业务的思考。十年动乱过后，少波已逾花甲之年，但青春不老，几年之中，改编、创作一批好戏，除京剧外，还涉猎其他剧种门类，如昆曲、越剧、蒲剧、话剧、歌剧以及电视剧。这些戏，每演出必获成功，活跃了各地舞台。
我很遗憾，很少有机会进戏院观赏少波写的戏；却看过几个剧本：《正气歌》、《明镜记》、《岳云》。我是作为文学著作看的，也很有兴趣。自然，读戏与看戏迥然不同，但阅读所得印象亦深，少波依他赤子之心，写戏的主调，就是宏扬正气，歌颂英雄，重视塑造人物形象。读《正气歌》、《岳云》，几次泪流不止。少波依他对中国历史文化丰厚的知识与革命家的素养，编写的多部历史剧，皆运用历史唯物主义观点，突出历史的真实面貌，既高扬爱国主义，又显示古典气派。
有一次，接李慧中同志电话，建议我看看中央电视台正在播出的少波创作、江苏省京剧团演出的《宝烛记》。这个戏，本子好，演出也好，人物形象、戏曲情节都很好看，特别是主要人物长孙皇后的贤明品格，深深感动了我。我原以为这个历史人物的高尚行为系虚构，后见少波文章，写长孙后确有依据，并且援引《旧唐书·文德皇后长孙氏传》：“……太宗即位，立为皇后。后性尤俭约，凡给服御，取给而己。……时后兄无忌与太宗有布衣之交，又以佐命元勋，委以腹心出入朝内，将任以朝政。后固言不可，每乘间奏曰：‘妾既托身紫宫，尊贵至极，实不愿兄弟子侄布列朝庭。汉之吕、霍，可为切身之戒，特愿圣朝勿以妾兄为宰执……’”
少波文章强调说，“作为一千三百多年前封建社会一个‘托身紫宫、尊贵至极’的女性来说，能够如此对待亲疏，对待后事，显然是难能可贵的……”这便是作者从浩瀚的历史卷帙中，以锐敏的目光捕捉的精神主题。
少波这些优秀之作，深得众多专家、理论评论家的高度评价。兹摘引德高望重的翰老《阳翰笙》为少波文集撰写的《总序》中的一段话：
少波有一种强烈的社会责任感，历史剧“注重古为今用，既尊重历史的真实，又重视艺术的美，其思想的深刻，艺术技巧的娴熟，文采的优美，在当代是不多见的。他改编的《西厢记》，……专家评论，是一次对古典名著改编和演出的范例，称之为‘马西厢’。话剧《岳云》，由中国儿童剧院首演，三十多年来培养了一代又一代少年儿童观众……少波具有浓厚的对文化传统精髓的积累……”
著名诗人贺敬之赠诗赞曰：“关田两汉后，今马又一人。”
人品与文品的完美统一
在文化艺术领域，人称马少波为“全才”，十八般武艺，样样皆通，这并非夸张。
他是马克思主义理论家。少波同志的理论文章，量多质优，文集十二卷，文论便占五卷，估摸二百多万字。他的文章，善于结合创作实践，以马克思主义唯物辩证的观点，分析研究和论述，具有真知灼见。这里再引翰老文章一段评语：
“少波同志这一系列具有开拓意义的工作中，把贯彻党的戏曲改革和研究紧密结合起来，出色地完成了任务。他的许多有关戏曲改革的文章，具有长期的指导意义。”
他是书法大家。少波同志的书法，闻名遐迩。战争年代，流动性大，每人行装极其简单，唯少波的行装要沉重一些。因为他须臾离不开文房四宝，借住农家陋室，必设一粗糙写字桌，惯于腰板挺直、端端正正，挥毫写字。那时，他的一手行书，已是知识界的佼佼者。刊物封面的题字，也照例是少波的手笔。前文所提我保存的一套《胶东文艺》合订本，少波赠词：“为无产阶级化而努力”。那字俊雅秀丽，成为我珍贵的收藏品。而今，少波的行草，落笔如烟云，尽显个性、风骨。他为我和江波写了一幅字，书自己诗作：“轻舟不复旧时帆／白帝彩云飞满天／两岸猿声风送远／长留名句共名山。”潇洒毫放，苍劲灵动，可谓炉火纯青矣！
他是丹青妙手。上世纪４０年代，我在胶东文协时，见一位老战友有一幅鲁迅全身肖像，形似，神似，惟妙惟肖，上书鲁迅诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”他爱如珍宝，不论在哪里驻防，必拿出展示。问他是哪位画家所作？答：少波同志。我很惊奇，少波何时成为画家？
原来少波幼时就爱画，村中有个“镜子铺”，铺的主人长于绘事，少波跟他学了点门路。少波的父亲，青年时代，曾在北平美术学院学过画，和李苦禅是同学，自然是少波最好的老师。少波参加革命，戎马倥偬，难能作画，到和平时期，公务繁忙，也难专注此道。但我偶尔在有关少波纪念活动的场合和几种出版物上，见到少波部分画作，花卉禽鸟，工笔写意都很美，诗意、境界实属专业水平，不禁感叹，他若拥有一个更能自由驰骋的艺术天地，其画艺的成就将是怎一个“美”字了得！
少波亦是诗人。少波同志的诗作，广为人知。白话诗、自由体、音韵格律，都深有造诣。尤其古体诗，具有很高素养。十几年前，少波和夫人李慧中赠我他们二人的合著《乐耕园·诗词二百首》，我很喜欢，爱不释手。夫妇琴瑟合鸣，喜怒哀乐尽在其中。
少波同志胜利地跨越了血与火的年代，奔到和平时期，但人到中年以后，道路也不平坦，也曾遭遇坎坷与不公，特别是在“文革”中痛失十年时光；但在新的时期，青春又再来，无限智慧，如朝阳喷薄，发出耀眼的光芒。其创作，其成就，其品格，已故老诗人朱子奇用诗的语言，作了精彩的评说：
“……你真正不愧为古为今用的典范表率，你真正不愧为艺术诗文的行家里手，你确实做到了战士与作家融合为一，你确实做到了人品与文品的完美统一，你的大作具有很浓很浓的民族特点，形成了你独有的深沉与豪放、坚毅又典雅的‘马少波风格’，你一生政治目标始终统一，艺术追求不减当年，你的清醒与勇气，你的勤奋与执著，赢得了广泛的尊重和称颂。”
少波同志，以你的坚强和无止境的追求，青春不会老去，你曾荣获北京市的健康老人，相信美好的时光，将永远留在你的身躯，永不消逝。