一部深深打上时代烙印的电视连续剧《外来妹》自1991年在中央电视台播出后,这个与广东的改革开放紧紧联系在一起的词汇——“外来妹”便在全国流行。导演成浩也因此在广东文化圈里声名鹊起,随后,他又有《非常公民》、《荣誉》、《绝对权力》等一大批群众喜闻乐见的电视剧,伴随改革开放的不断深入陆续在全国引起反响,而这些都是成浩观照现实生活、体悟时代变化的心血凝结。如今成浩的拍摄阵地已从广东转到北京,尽管在北京已找到了自己的位置和突破口,但成浩始终心系广州——那个给予他艺术起飞共最多磨砺的地方。
《外来妹》作为我国改革开放的前沿阵地——广东的一段特定历史缩影,其反映的时代背景和产生的深远影响,使得它注定永远值得我们重温和回味。成浩认为,《外来妹》之所以成功,不仅因为它展示了改革开放给珠江三角洲带来的经济腾飞,而且通过一群打工妹的故事,讲述了改革开放对人们思想意识和价值观念的冲击与改变。这部电视剧虽然反映了一个变化的年代的故事,但它采用的却是普通人的视角,采用的是平民化的策略。成浩说,“无论是在多么辉煌的时代,普通人总是时代生活的主角。”
1988年,正是成浩酝酿这个故事的年份,那一年,广东有外来工800万人。对于成浩来说,直接促成他创作这部电视剧的,正是当年在衡阳火车站大批南下打工者涌入站台的情形对他的触动。成浩是湖南长沙人,毕业后到广州电视台工作,每年春节他都会往返于广东和湖南之间。那年成浩像往常一样在火车站等车,“整个站台全部都是农民工,背着行囊,都在等南下的火车,就像卫国战争的场面一样壮阔。当时,我看到的是中国农民在追求新生活时,那种义无反顾的勇气,他们对新生活的渴望是如此强烈。那一瞬间我有种想要落泪的冲动。当时就产生了一个念头:我要拍他们。”1990年《外来妹》开拍,第一组镜头就是在广州火车站取景。
带着广州电视台批的3000元创作费,成浩一头扎进东莞,他在南栅开发区和打工者们一起生活了半年多的时间,睡铁架床、吃食堂,当时那里的打工者大部分是女性。“有时候那些女孩子会主动找我聊天,请我喝茶,很多故事就是这样聊出来的,《外来妹》中的每一个女主人公几乎都在生活中找得到原型。”那时还原生活、尊重生活、表现生活最本质的一面成为成浩考虑最多内容。所以当我们今天再看《外来妹》时,当年的火车站、企业的生产线、职工宿舍的铁架床以及每一个人物在文化冲突中所表现的心理状态,无疑都是对那个年代的最好诠释。
“其实我们这一代人跟她们一样也是这样走过来的,从对市场经济的无知,到慢慢地接触,然后到对它的接受和掌握,直到最后在思想观念上产生很大变革。”成浩说:“在广东我也是个外来仔。当时我的老家湖南和广东在经济和文化方面相差甚远。”1982年、1985年成浩两次去了广东,每次去都让他感受到南北方生活状态的很大不同。80年代初期,在内陆,人们基本生活在计划经济体制内,而那时广东已经先行一步打破了这种体制的束缚,百废待兴。在几次往返广东与湖南之间,成浩从广东带回的并不只是一些舶来品,更多的是带回了一种具有强大冲击力的生活方式和生活观念。比方说,生活要靠自己去奋斗,要努力挣钱,除了白天上班以外晚上还可以去“炒更”等等。事实上,当时这些观念在北方来说都是叛逆的。“所以广州人开放、务实的干事精神和广州轻松惬意的生活氛围吸引了一大批年轻人跑到广东来,我就是其中一个。当时我就是个一贫如洗的年轻人!”成浩回忆说,“一辆的士三轮就带上了我的全部家当:一床席子和一部电视机。”但是成浩却因为走到了改革开放的最前沿而兴奋不已。身上的每一个细胞都因为嗅到了新鲜的空气而跳动,因为他跟那些外来妹一样,把这里看作是实现梦想的地方。
改革开放30年过去了,成浩这代人跟着改革开放的脚步一同成长,走过了从茫然到觉醒,从不名一文到精神富足。成浩的拍摄轨迹也从表达强烈个人色彩转向在构思中融合一定的商业考虑。《荣誉》在成浩的创作中应该算得上是一部转型作品。那是他第一次拍警匪片,从那以后开始涉猎很多不同类似题材的作品,更注意讲故事的方法、节奏,追求收视率。成浩说,“这一切都是因为时代,时代需要你这样去做。”
继《荣誉》之后,成浩又一部现实题材反腐剧《绝对权力》的收视率同样是一路飙升。“这部电视剧反映了一个很真实的社会问题,滥用权力和权力控制的问题,这可能是很多人都会想到和面对的,也会有很多深刻体会的。也许《绝对权力》放到现在看可能会感觉不是很成熟,但它反映的是这个时代的人对改革的渴望所引起的强烈共鸣。”关注民生,找到与老百姓生活息息相关的共鸣点才是拍好现实题材的关键。
最近,成浩在忙于拍摄一部40集的电视剧《我的三十年》。故事仍以广州为背景,讲述一群普通人的悲欢离合,展现出一个时代的巨大变迁。成浩说,“拍这部电视剧是我多年来的梦想,因为这30年是我们的青春,是我们这代人的一个奋斗和成长过程。我们就是这样一步一步走过来的,所以男主角身上也依稀找得到我自己的影子。就像当年的《外来妹》一样,我只想拍一部反映时代变革的作品。”
广州曾经吸引全国各地人才纷纷南下,如果说当年广东电视剧的辉煌是国有经济下的产物,那么在改革开放的今天,在市场经济大潮的冲击下,广东似乎不能适应时下这种用收视率说话的电视剧大环境。在如今已经已经从“南漂”变成“北漂”的成浩看来,广州应该尽可能保持原来的清新、开放、自由的环境,现在的北京反而有广州当年那种打开心胸、广纳人才的状态。“我想广州要成为一个真正的文化之城,还是需要吸引更多的人才。在这个过程中,青年一代就像候鸟寻找温暖的栖息地,当初我是抱着梦想来到广州,后来选择北京,也是因为抱着新的梦想的又一次投奔。”他说,“如果广州能再一次吸引我去寻梦,我想我还是会回来的。”