从童年便喜欢唐诗，但仅喜欢而已，未能甚解。记得十几岁时读老杜的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，尚不能确解他写的只是一种舞蹈，而非舞剑。当时只能粗陋地理解为是写临颖的一位健美的女剑客——那个公孙大娘的弟子舞剑的情形。不过熟读诗里开头一段：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。嚯如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”，倒是仿佛看见了那位年轻女子矫健的舞姿，深为杜甫的传神之笔所折服。后来受父亲影响，我又不知不觉爱上了书法。若干年后再来读老杜的这首诗，始能较为接近作者的原意去理解。尤其从这首诗的序言中，知道了唐代以“三杯草圣传”震烁一时、流芳百代的大书法家张旭，“尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣”。于此又可见书法与舞蹈之间，是有久远的缘分的，特别是狂草，显然闪烁着舞蹈艺术的辉光。
记得我在沈阳军区机关工作的时候，有一次到八一剧场，向著名书法家朱寿友老师请教书法。讨论了一阵儿书法，朱老师提议休息一会儿，正好前进歌舞团正在彩排，到剧场看一眼。于是我俩来到观众席，找了一个适当的位置坐下。此时台上正在排练一个舞剧，从演员的化妆看，就知道演的是毛泽东和杨开慧。而且能看出来是表现他们俩年轻时相恋的故事。让我惊奇的是，他们不说话，演杨开慧的女演员居然能用手势和形体动作，把她离别后对毛泽东的思念、重逢后心中的喜悦，淋漓尽致地表达了出来。而且就连我这个对舞蹈一窍不通、甚至从未认真看过的人，也能理解，并为之感动。这件事深深地印在了我的记忆中。我本来是去学书法，却无意间看了一台舞剧，扫了一次“舞盲”，而且从此对舞蹈这门高雅艺术有了最初的认识。尽管是最初级、最直观的感受，却已认识到在舞台上，在一定的情境中，舞蹈语言竟然能有胜过口语和书面语的丰富表达能力。此后无论是观看舞蹈剧目或电视中的舞蹈节目，都能以欣赏的心态去认真观看，并且受杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》序言那段话的启发，用主动性思维去感悟书法，去领略舞蹈演员舞台上的各种造型，动作的刚猛、温柔，热烈、舒缓，劲健、平和，张扬、沉静，豪放、内敛等丰富变化以及节奏的顿挫转换，自觉受益良多。书法，特别是草书，也是在这种对立元素的强调与融合当中去碰撞出艺术火花、张扬自己的艺术魅力的。在这一点上，书法与舞蹈是一样的。正如唐代大书法家孙过庭在《书谱》中所言：“詎知心手会归，若同源而异派；转用之术，犹共树而分条者乎！”
书法与舞蹈，同是视觉艺术，同是造型艺术，同属心灵的艺术。所不同的是，舞蹈是舞蹈家用自己的心灵，通过自己的肢体在舞台上造型；书法家则是用自己的心灵，通过毛笔在宣纸上造型。而且，舞蹈作为一种时间艺术，具有瞬时性，不借助现代传媒手段无法重现和长存于世，我们永远也无法重睹舞蹈《西河剑器》的风采，但那种穿越时空的悠悠遥想，却也留给了我们永久的美；书法作为一种空间艺术，则可以重复观赏，传之久远，陆机的《平复帖》尚在人间。
舞蹈和书法的深刻内在关系，在２００８年北京奥运会的开幕式上，演绎得最为精彩。张艺谋、张继钢、陈维亚及其团队以对源远流长、博大精深的中华文化的深刻理解，以他们的丰富想象力，创造出了如此辉煌、如此完美、如此动人心弦的史诗般的画卷，真让人叹为观止。宗白华先生在《中国艺术意境之诞生》一文中，曾标举“道、舞、空白”三者，为“中国艺术意境之结构的特点”。他以《庄子·养生主》之《庖丁解牛》为例，说：“‘道’的生命和‘艺’的生命游刃于虚，莫不中肯，合于桑林之舞，乃中经首之会。音乐的节奏是他们的本体。所以儒家哲学也说：‘大乐与天地同合，大礼与天地同节’……人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲学境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间供他活动。于是‘舞’是它最直接、最具体的自然流露……‘舞’是中国一切艺术境界的典型。中国的书法、画法都趋向飞舞。庄严的建筑也有飞檐表现着舞姿……”
毕竟是大师。一位用如此生动的语言，一位用如此巨大的舞台，把中国的书法、绘画、舞蹈、雕塑、建筑等表达得如此令人感动的大师。反过来说，不正是中国的书画、舞蹈等艺术，首先感动了这些大师吗？不正是传统中国笔墨和舞蹈作为艺术之“道”的本源上的相通性，触发了他们的创作灵感吗！
如今人们置身于林立的高楼之间，人声鼎沸、车水马龙、物欲横流，已不知不觉被环境和工作、生活的节律逐渐改造成“工蚁”，人的天性遭到不同程度的压抑。正像苏东坡在《超然台记》这篇文章里说的：人们整天忙活的本意是要追求幸福，可是到头来得到的却是不幸福。想躲开城市的窒息、喧嚣，又舍不得城里的方便、安乐；想拥有乡村的宁静、清幽，又受不了那份寂寞和清苦。在这两者之间徘徊挣扎、心灵充斥着矛盾的人们，都渴望有宗白华先生所说的那“一幅空白”，从人的生存意义的哲学探求与其生存现实对人的本性的扭曲之间，如果还可以找到这样一块空间，找到一个和谐的“点”，那么观赏——甚至“用自己的身体和心灵”投入舞蹈和书法——还有比这更广阔、更能放飞你心灵的自由空间吗？