我从小受父亲的熏陶，喜欢书法，书法之中最喜爱的是欧阳询正楷书。因此，时常留意天下擅长欧体楷书的书法家。然而，我是一个乡村寒士，限于见闻，所知不广，心下总觉得精于欧楷者似不甚多，未免是一件憾事。有人会问：你也写字，还有专著，最尊奉的是书圣王右军，这大家皆知；怎么今天忽然又说你最爱的、求之不可多得的却是欧楷？答案很简单，我重欧楷其实就是竭尽可能地追寻右军的书法。

    如今传世的右军书法痕迹不论是唐摹、石刻、法帖、集书……都是行草书，正楷凤毛麟角。据说，六朝时代梁武帝最爱右军书，把天下所有王书网罗罄尽，金玉装裱，分门别类，蔚为大观。可是，当陈破梁时，梁武帝一把大火把这些平生聚集的无价珍宝整个烧毁，悲叹道：“文武之道，今夕尽矣！”从此，天下再不见右军真书的半点痕迹。那么，我们追求书圣楷法的学习者，欲学行草，范本甚多；而欲求真楷的间接传本，只有一条渠道，就是欧阳询的楷书遗迹。北宋大书法家米襄阳评欧书时，特别标明：“真到内室”（内室者是指王右军的又一变称），这是何意？就是说若论真书（真书即楷书），那么只有欧阳询达到了右军的法度、精神，这是一个最好的证据。既然如此，我为了寻求右军楷书的遗法就必然要想尽一切办法学习欧楷。刚才说过，多年来我遍求天下精于欧楷者，没想到正如京戏的道白所说：“远在天边，近在目前。”原来，精于欧楷的名家就在我的故乡天津卫，他就是田蕴章先生——南开大学东方艺术系教授。

    我刚才说过，天下学各体书法者，为数不可胜举，而独擅欧体正书者少，若问此又何故？答案只有一个：难。问者又进一步追诘：此难又在何处？答曰：那难处不止一端。你得具备很多条件：你需要有足够的腕力，否则你表现不出欧楷的那种美学特色。我的老师顾随先生是上世纪北方一大书家，他说过，欧书用笔变化最为丰富，学起来很难琢磨，并且还得有天赋的腕力，因其腕弱学欧楷觉得吃力，于是改学褚书。这一席话对我的启发很大，而且深有所悟。书法家褚遂良雅称褚河南（原是学欧书的弟子），他早期的书迹如《孟法师碑》笔法保存着欧书的很多特点，后来，才运化形成了自己更成熟的特有风格。通过顾先生的话，你可以悟到学褚书看来比欧法更多变化，两大名家比较起来，笔法变化在形迹上表现出来的更为明显。然而，欧笔的变化隐含在内是不易察觉的，孰不知学褚较学欧反而容易多了。在故乡突然发现欧体楷书名家田蕴章先生自觉喜出望外，这是一位真正的书法家，借用米襄阳的话，我看他的书法成就可以说是“真到内室”。这篇短文题作“欧体真功讲砚田”，是双关语，欧指真书正楷，又指田先生的真实不虚的功力，这个“真”字才是我们理解中华书法艺术史的一个最为重要的关键词。然后，我把文房四宝之砚，比做耕耘之田，同时这个田又兼指田蕴章先生的贵姓高名。

    我15岁以前，没有离开过父亲身边。父亲在故乡那一带小有书名，求者甚多，而我就是父亲的小书童，研墨、抻纸，条幅、春联、四扇屏、《朱子治家格言》等等。应该提一句的是，父亲还善“榜书”，给商号题大匾额。当时并无放大的技术，一律是用特大斗笔写就。当晾在平地看还不见奇特，等到刻成悬起来，那气概才充分显露出来。这种榜书的真功夫来自何处？正是欧公范例，并无后世俗书的夹杂成份。再说父亲还是赶上过清代末年科考的人，会写考卷的楷书，而清代考卷书人人皆知，讲的是：欧、颜、柳、赵，而真正能写欧书考卷的只有清代最初顺、康时期的举人，稍后比如到雍、乾时代写欧楷考卷的人就越来越少了，绝大部分都是颜鲁公、柳公权、赵子昂这些人的面貌气质了。从这一角度来审视书法史也可以看到中国书法史上欧楷之珍贵不是一个人的爱好、感情问题。

    所以，归根到底，本篇拙文要表明的就是故乡天津高等学府有了田蕴章先生这样一位欧体真功的名书家，真是地方文化领域上的光彩，而通过他来沟通古今，由欧书正楷而上溯右军的风貌、笔法，就成为一项更大的书法成就。我这样说不是空话，只举一例，你今天看到的欧书正楷的方笔硬尖（硬尖者有棱有角的方肩）完全是从右军那儿得来的，证据就在你看唐摹传本《兰亭序》中，“因记所托”的“因”，“向之所欣”的“向”，这两个重笔掩盖字以及“遊目骋怀”的“目”等，几处特有的侧笔尖法是何等的赫赫夺目，这种方折尖法在右军之前的楷书大家钟繇笔下是无法找到的，明白了此点，书法之道思过半矣！