今天去中国美术馆看了一个相当不错的展览。据说是山南海北十位喜作行草的书友聚会时萌生出来的一个念头——搞“梦回逸格·行草十家（作品）展”，于是七嘴八舌一拍板，展览就这么不紧不慢地搞成了。
近几年书界无论大小展览，投稿数量最多、获奖比例最高、展出后观者和媒体受众最关注的都是行草书。一句话，与诸体相比，行草最火，说“龙蛇满壁皆腾踔，横扫云烟十八九”也不算过分。虽然各省市书法家协会目前尚未专意成立行草书专业委员会，但民间雅集式的各类行草书法展览已经越办越多。这种没有官方指令、没有来头、没有排场，只凭志同道合的缘分就火上一把，让书友们随意去评头品足的展览，是真正的以书会友。
论评行草优次的标准，前人所云甚多，若以唐代张怀瓘《议书》的“风神骨气者居上”作评，肯定最适用。行草重势，笔法虽然灵动，却从不苟且。也就是说，虽然纤毫无憾太难，但点线质量要求甚高。五体之中，若以笔势气韵、笔法端严等论证古代书法大家，其行草书体作品的优与次，俱显而易见（好，露得出；次，也遮不住），绝对不打折扣。在武林人看来，轻柔缓慢不易露怯，飞动迅捷反而最难掩拙（若让法眼窥出，即是命穴要害）；这一点，还真言中了书法的行草。
行草，介乎行、草之间，以行间草或者以草间行，模糊有模糊的优势。边缘热敏效应产生高能粒子，都是歪打正着的事。这次“行草十家（作品）展”展出的作品，对参展书家个人来说，常见的风貌与探索性的创意相聚一处，让人感到“熟而不熟”；若对十位书家的作品整体观之，虽然都是行草，但各擅其美，又觉得“同而不同”。大部分作品“风骨神气居上”，装裱注意了展厅效果，当然锦上添花。觉得遗憾的是，少数作品尚属探索，过眼都神采飞扬，却不耐细看，显得有些潦草。
观展时，忽然想到了十九世纪下半叶俄罗斯的巡回展览画派。一开始既没方阵，也没协会，只在沙龙式的宽松氛围里游弋，后来影响渐巨，真正的大气象出来了，社会开始刮目相看，尤其是１８８７年苏里科夫的《女贵族莫洛索娃》带来的震撼，加之群星璀璨又相互辉映的结果，画派自然树得旗帜。现在，中国书法最有条件重铸辉煌的当推行草书体，能不能在不久的将来，蔚然出一个“新行草书派”的大气象，在书史上书上一笔，那就得看这一代参与行草书创作的书家们有多大的能耐和后劲了。
研讨会上，说到“欣赏趣味相同的书友可以互相切磋，但不能‘互融’”的话题时，听《美术报》编辑蔡树农说“希望书法家都有不同的美梦好梦”，颇生感动，又想起胡适那老夫子作过的一首新体诗来：“醉过，方知酒浓；爱过，方知情重。你不能写我的诗，正如我不能做你的梦。”诗很短，意味很深，还带点哲理。
爱书法，是大家共同的情结，或偶尔染翰，或与共终生，或专业，或票友，唯执着追求必不可少，然而“执着”也包括维护和葆全自己的艺术个性，所以作为书法家，既要转益多师，又不能相互太“靠”，要善于保护自己。拒绝个性的消融，必须有所为亦有所不为，同样是“你不能写我的诗，正如我不能做你的梦”。只有如此恪守并持之以久，书法家才有真正属于自己的美梦好梦。
（２００７年８月２０日夜）
启功先生不但担任中国书法家协会主席，还担任过北京书法家协会首任主席、名誉主席，对首都书法界的人才培养和发展动态非常关心。北京书法家协会每年春秋季举办学术讲座，先生对教授人选、讲授专题、时间安排等都要亲自过问。如果身体情况允许，他还会莅临课堂看看大家，说上几句。
先生每次的讲话虽然简短，但很精辟。他的讲话，听着随意，偏能启人心智；加之表述形象生动，又亦庄亦谐，最受大家欢迎。
偶逢解答，启功先生机锋应对，举重若轻，总能让人过耳难忘。
譬如有会员问：“书法作品是多写好还是少写好？有的书家说一天写了二十张送人……”启功答曰：“在家自练，多写无妨；若送展或者赠与他人，还是少写为好。以前齐白石说过‘出手与人，必须好画’。因为那是你的作品，你不能闭着眼睛往外扔吧？面对社会，就必须对社会负责。且不说自家的艺术声誉如何，那书画是最可宝贵的中华文化，把成百上千的涂鸦随便掷与社会，你当是撕年历片啊？大家都胡写乱画，毁了书画，对得起老祖宗吗？”
或问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启功说，“上等纸笔可能会有一些帮助，但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时的青镂麝璧玉楮龙盘（笔墨纸砚）写成的。在纸笔上下功夫，不如专注于自己的内外功，一是储学一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧？那戏班里练压腿，也没听说要用金砖吧？……功夫到了，要正式粉墨登场了，置办点行头，也不是不可以；但不能登台砸了戏牌子，跟观众说‘在下唱得不好，那行头可是梅兰芳用过的’，管用吗？”
有会员展开某杂志指一幅“推荐作品”问：“现在有人把诗文图解当作书法，还获了奖，您老怎么看？”此作品题称《书李白七绝》，看上去是山水画，全部点线图形组合的是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。启功说，“这是猜字游戏，教儿童认字用的，不能算作书法。古代就有，也不是新玩意儿。谁要喜欢看儿童画，谁就是童心未尽。童心未尽好啊……”随即回头问站在身后的景山学校老师赵家熹：“这画推荐给你们学生，会不会受欢迎？”赵家熹笑道：“猜起来太容易，学生也不会喜欢……”
书画界流传“启功评论作品只道好不言坏”的说法，实属想之当然。据笔者闻见，先生在通常情况下虽然以鼓励为主，但逢恶丑怪异之书，必下针砭，决不客气，只是有时语言戏谑幽默，闻者须作细味方才领略罢了。间有持作品现场请教的，启功都是照实说话，好即好，不好的，当众批评，直言不讳，却不失儒雅之风。
有一次，先生指一幅书写毛泽东《人民解放军占领南京》的狂草作品问：“写狂草，一定要手舞足蹈吗？”青年作者申辩：“写时有激情才有动感……”启功道：“动感和激情要在点线上。点线书写不到位，大家只看见白纸黑蛇在狂舞乱作，能通会你的激情吗？只能说‘写了，但不是书法’。书法是艺术，写在宣纸上的不都是书法艺术作品。”作者又指“宜将剩勇追穷寇”那行说：“写这几个字时，我确实很激动，真地有点翰逸神飞了……”启功笑道：“说千道万，咱们还得讲个‘神采为上’吧？翰太狂逸了，神都飞没了。大家看看，是不是‘神飞’了？”
（１９９１年５月）
书画家林散之（１８９８－１９８９）先生逝后，墓碑上按其遗愿镌文为“诗人林散之之墓”。林老是卓有成就的书画大家，平素作诗虽然多为纪游题画酬应之作，却也清雅可喜，奈何诗名常为书画盛名所掩。即使如此，为何林老辞世时只希望后人记住他是“诗人林散之”呢？
此事颇生疑云，南北书坛议论日久，也莫衷一是。春节前开会休息时，刘炳森就此请教启功先生。先生先卖了个“关子”，说“这叫避暑趋凉”。刘炳森不解其意，回头问柳倩，柳倩摇头，只得再去请教启功。
启功笑曰：“古代书画大家喜欢将自己的专长排序，譬如徐渭自称‘吾书第一，诗次之，画又次之’等。这，可能有两种心思。其一是声东击西，明明徐渭画第一，偏说‘画又次之’，这样等于自诩诗书画皆擅；其二是避暑趋凉，把热闹的撂一边，专拣那凉快的说。书画债多压人，沈尹默先生、散之老、费新我先生生前都有‘铜钱债易偿，书画债难逃’之叹。如今去也，阿弥佗佛，只求安宁，称作诗人，请勿打扰，自然消停不少。从散之老为人处世看，他逝后希望大家称‘诗人林散之’，多半是属于第二种。”
柳倩同意启功的分析，说“现在书债越来越多，我看也不用去逃，不写就是了。”刘炳森笑问：“不写，不得罪人吗？”启功答得好：“写了，就不得罪人了吗？得之前，只说求墨宝，大小皆可。得到后，没有人嫌大嫌多，都看着嫌小嫌少。解放前，茅盾有个笔名叫‘逃墨馆主’，如果现在可以转让，请问在座各位：谁要？”
暑假检书，发现茅盾不但用“逃墨馆主”笔名在上世纪三十年代发表过《子夜》，而且十年前还在《我走过的道路》一文中谈到笔名“逃墨馆主”的用意是“倾向赤化”。按“逃墨”语出于《孟子·尽心下》，语曰“逃墨必归于阳，逃阳必归于儒”，言在墨子学说和阳子学说中作一抉择。“阳”，即阳朱（阳子、杨子），战国时魏人，因持论与墨子“兼爱”相对，故被儒家斥之为异端。茅盾说自己“逃墨（远离白区）就朱（倾向赤化）”取的是“阳朱”字面意。启功先生用来说书画家逃避无尽索求的事，当是巧借。（１９９３年８月） | 