５月１２日，我正在重庆赶排一个新的舞台剧《渝·美人》，而灾难就在当天下午１４：２８到来。大地与楼宇强烈的震动驱赶着惊恐的人群，也包括我。如果说当时的经历和稍后传来的汶川地震消息令我不安的话，那么后来的一切则让我感到震撼——中国人民的心瞬间凝结在一起，无论是在四川，在全国还是在海外，我们想的，做的都是同一件事——人间有爱，抗震救灾。

    稍后，我奉命回京加入北京军区战友文工团创作室赶赴灾区小分队。我们一身迷彩军装，背负行囊，如奔赴前线的将士一样。当在军旗下宣誓时，那种从未有过的神圣感觉侵入我的每一个细胞。作为一名党员、一名军人、一位中国的文艺工作者，我必须做点什么。

    ５月２０日是北川县城封闭的日期，随时有可能楼会倒塌，或疫病发生，堰塞湖也有可能将县城淹没。但我们还是拿到通行证，全队战友为此感到兴奋；但谁也没有想到的是，我们将要走的是一条生死之路。

    沿途，我看到从未看到的巨石，也不知道它会不会从山上滚下来，如真要下来别说我们坐的吉普车，就是重型坦克也会砸成钢板。深夜，我们到达北川，由于地震造成电力瘫痪，一片漆黑，人甚至不敢往前随便迈步。在这里，流动的车灯和手电筒的光亮，仿佛已然成为了生命之光。那一晚，我们入住帐篷，雨不停地下，老天在抽噎，不停在哭，怨大地给人们带来这么大的灾害！我一夜没有睡，在想不知用什么样的方式在舞台上表达这样的感受……

    一大早，我们终于清晰地看到北川县城，我无法形容北川县城震前繁华和震后的惨烈，只感到一片死寂，听不到当时的风声和雨声，唯独能听到我的心在跳。

    随后，我们赶到北川县城外的抗震救灾部队、武警官兵和全国四面八方的救援人员聚集地，这里可用“两重天”与北川县城相比，这里可用“活力”来形容；但是，你不在此时此地就感受不到心灵的升华和净化，感受不到生命是如此的美丽。回想起有位重庆消防战士给我讲了他在营救一位北川中学女学生时的一段生与死的对话，叫我倍感震撼。消防战士说：“我一定要把你救出来。”女学生说：“叔叔，你别着急，你把我救出来，等你结婚时，我一定给你送彩礼。”那位战士说，听到这话不知道是哭还是笑，可我知道它是生命的赞歌。

    我这次赴灾区感受很深，这是源泉，有了它就有动力，有了动力就有创作欲望。生命与爱永远是艺术表达的主题，我所能做的是如何去歌颂它！

    （赵明，北京军区政治部战友文工团编导室副主任、一级编剧）