《我看见的脸》

徐则臣 著

浙江文艺出版社

　　文艺圈里几千年来一直流行一种古怪的表达方式：写诗的喜欢说自己的字更好；画画的爱说自己文章最佳；著名的书法家介绍自己时，通常是琴弹得最好，棋艺次之，诗文第三，最差的是字。不知道是不是自谦。但我从来没见过哪个铁匠说，其实他木工活儿更漂亮；也没听过哪个大夫说，归根结底他是个大裁缝。所以我弄不明白，为什么搞文艺的喜欢如此别致地篡改自己的身份。难道的确是阴差阳错，该诗人的字就是比文章好，该画家的文章就是比他的画强？而那位著名的书法家，他可以干好很多别的事，偏偏造化弄人，挑了一顶最不像样的帽子戴着了？我是一个写小说的，如果这世上只剩下一条活路让我走，我还是会选编故事——这个选择基于我对自己手艺的信任。可是有一天，突然有人真诚地跟我说，你的散文随笔写得更好。我纠结了。

　　我不知道该高兴还是难过，我不能断定这是夸我还是损我。跟一个以小说家自居的人说，你的散文随笔更好，是不是相当于告诉一个外科医生，你的针线活儿一级棒？我看有点儿像。我对他微笑以示感谢。如果对方的脸是一面镜子，我肯定会看见自己的笑跟哭差不多。最近，又有人用这种方式残酷地夸奖我了。

　　一回纠结，两回我就开始反省了。反省的结果并非如你所想，我的确发现自己的小说写得不如散文——这点顽固的自信我还有；反省的结果是，我终于明白了为什么诗人爱说自己的字更好，画家要号称自己文章第一，而书法家必须标榜自己的字等而下下之：我已经提前告诉你了此身份就是一误会，你要再当真，那就是你自己找没意思了。相当于我是流氓我怕谁。如此这般，退一步海阔天空。内心纠不纠结我不知道，微笑起来肯定不会有我那么难看。

　　当然，也许人家的确有此自谦的雅好，也有宽宏的雅量，不论暴风雨多大脸上都挂得住；那我这纯属咸吃萝卜淡操心，以小人之啥度君子之啥了，请多包涵。

　　现在要说的是另外一个问题，我纠结了，我反省了，我还是在写小说之余继续写散文随笔了。理由很简单：我有话要说。跟这个相比，纠结不重要，笑跟哭一样难看也不重要。有些情小说抒不好，有些理小说讲不清，有些话小说就是说不明白，但我又必须把它说出来——我就是一个用汉字来表达自我的人，不说话会憋死。所以，我坚持以小说家的身份顽固地写散文随笔。

　　还是当然，肯定有人会说，真把自己当碟菜了，管你裁缝还是铁匠，写出来好文章才是硬道理。道理硬不硬我说了不算，我能说的是，这些文字确乎发生在我的小说之外，故事涵盖不了它们，而我又不得不写出来：它们有其存在的必然理由。修辞立其诚，此之谓也。