张辛欣近照
1988年，盛名之下的张辛欣突然背井离乡前往美国。她从此走出了纯文学写作的框架，为欧美媒体撰写关于社会、政治、经济及文化等各领域的专栏评论，比如这次她就聚焦2012年轰动全球的“占领华尔街”事件；她开始依托多种艺术和新媒体介质来完整表达世界观，比如新书《占领华尔街》的封面（及插图）即为她本人所画，戏仿了美军占领琉球岛那张著名照片，“人在外面生活，比较敢胡来，呵呵。”张辛欣笑说，“我们有这么丰富，为什么要单一了自己。”
近日，记者阅读了张辛欣率先推出的《占领华尔街》电子书，以全新方式体悟她的又一次跨界“非小说”书写，并赶在纸质书于内地出版之前，隔着半个地球的距离与时差，与张辛欣进行了独家对话。
谈新书：从“美国人”写“美国梦”的幻灭
记者：是什么动机让你想写“占领华尔街”事件？
张辛欣：来自《收获》编辑部新年度专栏策划。当时正在事件高潮，社长李小林提出这个标题，但是谁能写呢？就好像老鼠谁给猫系铃铛呢？李小林说“张辛欣”，据说编辑部全体倒吸一口气。“她是小说家啊！”（她懂金融吗？）李小林说看过我在《上海文学》的专栏“冰封美国”，以小故事写2008年开始的经济衰退。李小林是我写作生涯的重要编辑，对我只有一个要求：内容虽沉重，写得好玩点。我回答：不好玩了我不会写。我想，假如“小说家”在21世纪新闻主潮中还有一点什么用——要写出“人”。
记者：书中你说自己感受着美国99%占领者（普通人）的生活，也有属于1%的超富家人（如丈夫斯蒂夫的弟弟皮特），因此能够保证客观？
张辛欣：这次写作属于“非小说”，从题材要求上，比小说“客观”。但什么是绝对的客观？我要求自己数据客观，引入三家以上的材料；还要贴近读者思考，写“人”，具体而形象的我身边人的故事。有读者指出，本书中提到的美国人有金融家、律师、艺术家、平面设计师、教师，但没有工程师和工人，唯一收废品的还是墨西哥非法移民。“这是普遍现象还是您本人接触范围造成的特殊现象？”这位读者目光锐利。我有意写我身边的人，给读者真实画面感，同时这也映照着某种美国今日——美国在“服务社会”，我表达社会转型。我客观吗？读者你看了判断吧。
记者：除身边人，你还从自己熟悉的电影切入来谈金融危机，这应该属于你的独特表达吧？
张辛欣：因为这样表述更形象，更直观，这也是我的写作意图，是技术手段。现在美国非小说写作报道也更多加入个人化的带入，我并非超前。而电影不仅是我之所爱，也是读者所爱。
记者：书中说，斯蒂夫的爸爸那一代二战后的“美国梦”是这样的：他们辛勤工作，不瞎折腾，靠房产升值和有眼光的买卖，个人财产能可见地积累并且增值。现在的美国人还有“美国梦”吗？
张辛欣：“美国梦”仍在，“美国梦”是大口号，只是发生了什么样的变异，书里有我的具体看法。其实，“美国梦”是否也是中国各种心愿者的口号？是“美国月亮”的幻想之美妙？投奔怒海的方向所在？我的编辑都说，猛读有点吃惊，跟从前看的美国都不一样，甚至私人觉得有一点伤心，从来没看到美国月亮的这一面。
谈写作：因疑问自己挑战自己而创作
记者：去美国后，你不再只做纯文学写作，比如《天狱》就堪称“移民技术指南”，《占领》则是对于非小说写作的继续操练。写作对你来说意味着什么？
张辛欣：上世纪80年代我就做口述历史，我一直对非小说写作给予高度尊重。写小说的要点，我以为在于想象力，更在于哲学责任感的笼罩力。如果没有这类能力，不给读者大诗意，是浪费读者的生命，甚至迫害心情。那我宁愿操练“非小说”。非小说属于文学范畴吗？我认为属于。美国是新闻大国，资讯时代的读者更爱读真实。写作于我，似乎是某种“所以名”的绘画？让我的观察和我的感觉更加清晰。写作，是让我这样的浮躁者自我修炼的一种方式。
记者：二十多年前你就代表中国作家去法国谈文学，当时就思考过自己是否以中国为中心创作、属于东方还是西方的问题。现在呢，你觉得自己属于东方还是西方，创作中心是什么？
张辛欣：你挑战我！内心深处，每日的我，觉得我哪里都不属于。携带自我羞耻——对中国历史无记忆的集体型的个人耻辱，和文化传统断裂的个人耻辱。在人家以为寻常的时刻，我会哭——自我耻辱地哭。创作中心？我疑问自己，挑战自己，我创作。
记者：1985年，你独自骑自行车沿京杭大运河采访的事轰动一时。我很好奇，当时你拥有一种怎样的对于写作与表达的冲动？现在呢，写作的冲动和当年一样吗？
张辛欣：那时有读者从文字觉得我自闭高雅，看我那时骑自行车成一电视明星，对我好生失望呢。我一直是业余写作，没领过作协饭票，大学学的是导演，所以我用各种媒体手段创作。过去我写作的时候以哲学看法为底，有无名冲动，或者说躁动做自我折磨。现在，我感觉到体力下降，我静静等待内部的无声旋律涌起。我的写作，过去到现在，也许你没想到，我的（不同国家的）少数知音全都指出，我有特别的音调和旋律性。
记者：海外华文作家近几年非常活跃，作品也常被改编为影视剧，你认为他们的视角比内地作家更开阔，还是说其实更单一？
张辛欣：我看“文学”有时像看商品，看它是如何隔海被接受的，或者用其他文字书写（翻译）卖到其他市场。中国题材在世界上其实被接受的很少，以我十分有限的阅读和观察，华文作家的活跃是回到中国本土贩卖。有时，海外华文作家用异域眼光看中国给出某种异国情调的角度？有时，是本土作家想不到的或者不方便的？我不敢说海外作家视野真就更开阔。不过，在给中文语言注入活力的方面，编辑和读者跟我都说到，我们有一点贡献。
谈现状：我偏爱各种舞台的可能性
记者：《占领》是电子书先于纸质书出版的，这也是我第一次阅读电子书，感觉还不错。你对于电子书未来发展的态度是什么？
张辛欣：本来纸本要和数码同步的，但是纸本封面印错一字，返工操作繁琐，整个延误。你的感受也是我一位年轻但有深度的文学编辑的感受，她从来不读电子书，认为那不叫阅读。当她用“鞋底板”三星手机note2读《占领》时，惊讶地发现阅读效果很好。美国这边市场是，电子书大增，实体大书店在倒闭转型。
记者：你在美国也出版电子书，除审查外，在中国和美国出版电子书还有什么不同？
张辛欣：美国也审查的。比如最近我画了本浮世绘风格鬼绘本，在浮世绘那时非常正常，现在不知道了。最近我正进一步试验iPad中文绘本的多媒体版（我自己念，并和好友隔海做音响放在书中），不知iPad怎么审。你看中国城市地铁上，新生代可能已然完成阅读转型在读数码书了。在美国也是，平板普及，整体读书量可能在增长。至少我观察我丈夫斯蒂夫读纸媒（深度新书）同时读平板（紧张刺激的流行小说），他的读书量增加。
记者：似乎你对于新媒体一直是偏爱的，对于新媒体与文学的关系你怎么看待？
张辛欣：与其我对新媒体偏爱，不如说看有什么舞台可能性。当我自动失去北京人艺昔日的舞台和位置，作为一个流浪艺人，我更加珍惜各种舞台机会。我认为文学在发生变化。在高度日益碎片化时代，在微信时代，在140字微博时代（过时中），文学的样式，阅读的方式和要求，都在发生变化。
记者：你出国后这二十来年的经历对于国内读者而言是个空白，能否介绍你在海外的游历？
张辛欣：我的海上漂流记包括：从美国名牌大学比如康奈尔访问学者到给监狱犯人做临时翻译；给最早的“海龟”当私人秘书；为美国之声撰写《作家手记》多年并回中国拍自己小说的电视剧（过去哪里稀罕电视剧！）；参与策划影视项目并当电视剧枪手（三天写一集，一集一万人民币）；第一个中文博客写手；第一个做网上数码声音（我朗诵马丁·路德金《我有一个梦》）；土豆视频网创意总监（被CEO直接请去直接炒掉）——非常感谢！最后我坐下来写完《我》，画完《拍花子和俏女孩》……
记者：你下一步打算创作什么？
张辛欣：在写一部中世纪题材的惊悚小说，有关中国景教——聂斯脱利教（基督教“异端”）。和我丈夫斯蒂夫一起写。他写英文的，我写中文的，合起来双语再做。我身体不很好，我是很现实的工匠：做完眼下在做的。做完一件活儿是一件。
（本文图片均由张辛欣提供。其中，张辛欣个人近照由本书第二章《更少更慢地球人？》中的破产美国女摄影师凯瑟琳于数月前拍摄。）
相关链接
张辛欣：1953年生于南京，长在北京，15岁被分配到北大荒兵团，后在湖南当兵，在北京当护士。1984年毕业于中央戏剧学院导演系。著有小说集《在同一地平线上》、《我们这个年纪的梦》，纪实文学《在路上》、《独步东西》、《北京人——一百个普通中国人的自述》、《天狱》，自传体小说《我》，译著《美国商务法律引导》等。
