在竹林七贤当中，山涛恐怕不是出名的人物，他的“声名”，多是因了嵇康那篇掷地有声的《与山巨源绝交书》。以嵇康那样冠绝一世的人物，他所要绝交的这位，大概算不上怎样出众，甚至是有些不堪吧。这样的念头，却是厚诬古人了。
山涛留给后世的剪影，是一种无涯无岸的深邃。王戎说，山涛如“璞玉浑金”，“人皆钦其宝，莫能名其器”——都知道是珍宝，但到底哪里好，却说不上来。裴楷说，见其人，“如登山临下，幽然深远”——深沉内敛，难以捉摸。这样的人物，比起总拿青白眼瞧人的阮籍，骑驴追婢的阮咸，似乎不见其可爱。徐高阮说，王戎、裴楷所言，必是五十岁开外的山涛，年轻的山涛，则必有奇气。《世说新语》里记着，“山公与嵇、阮一面，契若金兰”。那时候，山涛年近不惑，阮籍初登而立，嵇康犹是少年。山涛爱极了嵇康：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”不世出的人物，不世出的品藻。山涛的妻就很好奇，说涛啊，你怎会和两个后生如此投契？山涛乐了，“我当年可以为友者，唯此二生耳”——只有他俩。妻越发的好奇。他日，二人来。趁他们饮宴之际，妻悄悄凿个壁孔，想瞧瞧这“唯此二生”，结果，达旦忘返。妻曰：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”公曰：“伊辈亦常以我度为胜。”徐高阮说，如此山涛，“一定也有潜蕴的奇气，深藏的抱负”。我是信的。可惜时光不能驻足，他们偏又生于魏晋。
竹林名士的主张或有不同，立身也各有趋尚，却无一例外的，对现世抱有莫大的疏离感。看不惯，容不得，尤其是沆瀣泥滓的时政。说起来，魏晋时候的易代，多少还有些人情味。至少，亡国余孽还能安享一生，后主说“此间乐，不思蜀”，日子大概过得不错。不过，根子上是歪的。禅让是什么？神话，想象，或是文明的梦呓。三代之后，王莽玩过一次，身败名裂。曹丕将诚惶诚恐、揖让再三的禅让大礼行罢，对群臣说了句：“舜、禹之事，吾知之矣。”西晋代魏，司马孚拉着下台的小皇帝的手，痛哭流涕，说“臣死之日，固大魏之纯臣”，临终遗令，果真写着“有魏贞士河内温县司马孚”。高贵乡公死，司马昭开善后大会，陈泰不去。昭让泰的舅舅荀顗去召他，陈泰说，“世之论者，以泰方于舅，今舅不如泰也。”后来摧灭西晋的羯人石勒，说：“大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”喏，自己看不上，自家人看不上，大臣看不上，羯胡都看不上。偏偏这样的政权，还要搞汤武、周孔的精神建设，何以服人？
约正始五年（244年），山涛四十岁的当口，终于肯出来做官了。在州郡掾属的位子上，山涛晃晃悠悠地转了几年，却正赶上曹爽与司马懿的政争。说起来，山涛与司马氏倒有些渊源。张春华的母亲，也出自河内山氏，叙起行辈来，司马懿算是山涛的姐夫。高平陵之变，司马懿诛曹爽，位极人臣。在这时节，阮籍都乖乖地做了懿的僚属。山涛却投传而去，“隐身不交世务”。
山涛与司马师、司马昭年纪相仿。据说三个男孩子年少时，山家有人对司马懿说，涛将是要和师、昭一起“纲纪天下”的人物。懿开玩笑说：“卿小族，那得此快人邪？”不成想，小族不单出了快人，这快人竟还拒绝了他。所以，当懿死后，山涛终于去面见司马师，师说：“吕望欲仕邪？”——哟，姜太公终于肯出来做官了？还是宿怨未解。到了司马昭的时代，大局已定，昭也想缓颊与名士辈的关系。不成想，阮籍却以大醉六十日，让有心联姻的昭无从开口。正因如此，身在仕途的山涛，成为了司马家拉拢名士辈的绝好的依凭。
前面提过，山涛最为不凡的，是他的识度。何况司马昭之心，路人皆知。司马氏的代魏，只在可预见的未来里，名士辈将何去何从？东汉清议以来，名士们的热血，正如他们的抗愤、激切一样，浸透了一茬一茬当权者的斧钺。长长的名单里，有太多骄傲的姓名与高贵的头颅。身在局中，山涛必定是想勘破此局的。至少，要救那如孤松独立的嵇康。这位性烈才隽、志趣非常的挚友，太过孤绝。早有人说，他必难免于祸。怎么办？山涛向司马昭提议，要把自己吏部郎的职位让予嵇康。
聪颖如嵇康，自然不会不明白老友的用意。不过，嵇康拒绝了。不单是拒绝，更有那通措辞激烈的《与山巨源绝交书》。康说自己就像野惯了的禽鹿，朝廷的礼法拘束，“不堪”“不可”。又说自己一贯的主张，是“非汤、武而薄周、孔”，为“世教所不容”。这哪里是与山涛绝交，其锋芒所向，剑指朝廷的礼法、汤武的革命、周孔的礼教，直掀司马氏的逆鳞，分明是与司马氏相决绝的檄文。前人说，“此书特以寄意，非真告绝也”。没错，“大将军闻而恶之”。愤怒的，不是山涛，而是司马昭。
两年之后，嵇康临刑，广陵韵绝。康嘱咐他的幼子嵇绍：“巨源在，汝不孤矣。”《说文》：“孤，无父也。”——“有山涛在，你不算是没有父亲。”
嵇康的死，是一场飓风。曾与康鼓铸锻铁的向秀，应召入洛。文帝问曰：“闻有箕山之志，何以在此？”秀曰：“以为巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”昭所要的，正是名士辈的低头——低头即容忍，哪怕明知貌合神离。所以，做着官儿的阮籍纵酒、向秀混迹，昭都不问。但山涛不同。他是司马昭、司马炎父子用到极致的名士门脸儿。司马昭亲征钟会，对山涛说：“西偏吾自了之，后事深以委卿”，拨了亲兵五百，让他去镇守邺城——那儿住着曹魏的王公宗室们。司马炎称帝，贬魏帝曹奂为陈留王，护送废帝去邺城的任务，同样交给了山涛。这两件，都是易代当口上不大干净的活计。为什么是山涛？山涛绝不是为司马氏牵马坠镫的心腹之臣。但山涛的人品德行，山涛的深沉坚忍，都太足以让人放心。司马家其实倒不怕曹魏的这帮宗室或是废帝闹事，他们真正怕的是，再来一次高贵乡公那样的喋血，戏就穿帮了。司马家需要他们好好活着，好好演完禅让的大戏。曹氏的同情者，名士的领袖，深沉坚忍的个性——这份活计，没有比山涛更合适、更保险的人选了。后人无从得知山涛此际的心绪，也无从知道他怎样去面对他的旧君，我们知道的只是，这群政治的失势者，最终都得以保全。
入晋以后的山涛，一心求退。以山涛的识度，岂会不知司马氏高官厚禄的用意。这门脸儿，不做也罢。于是，山涛与晋武帝之间开始了漫长的拉锯。一个往死里递辞呈——生病、母老、母丧、老疾，甚至弟妹的丧事都成了请辞的理由。一个往死里挽留——居丧？夺情呗。耳目聋瞑？小疾呀。发弟妹丧跑了？那叫“暂出”，派车接回来。旷职被大臣弹劾？这家伙“甚妄”。卫瓘实在看不过，罗列山涛的四大罪状，让武帝索性罢免了他。武帝说，开玩笑，你这是诋毁诽谤，加重我的“不德”。就这样，一心求退的山涛，直到七十九岁辞世前的一个月，还被任命为司徒。山涛年轻时候穷，穷到对妻说，“忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳”。真的有厚禄了，却通通散给亲朋。自家呢？母老，“清俭无以供养”；家中屋少，“子孙不相容”。《晋书》说是清俭，我却以为是一种表态。“邦无道，富且贵焉，耻也。”
相比阮、向，山涛的过人之处，也在他的尽职。山涛举诸葛亮之孙，曾说亮“虽不达天命，要为尽心所事”。这话，搁在山涛自己，也再合适不过。司马炎给山涛的安置，是有见地的。既是惯常品藻人物的名士，又公认有“识度”——吏部尚书的不二人选。没想到，山涛不只是做得好，是好到出人意料。《晋书》里说，涛“前后选举，周遍内外，而并得其才”。不止如此，涛荐举人物的短评，言辞赅要，深中肯綮，当时人爱极了它，特意汇成一册，流行于世，叫做《山公启事》。古往至今，总有过万儿八千的组织部长，但像山涛这样的，大概独一份。
长久的政治生活，往往会钝化人的情感，甚或将人异化。行将就木的山涛，对故人嵇康，却未能或忘。晋武帝太康元年（280年），嵇绍二十八岁，山涛七十五岁，山涛荐举嵇绍出仕。嵇绍很茫然，他不知是否要像父亲那样，辞绝征辟。或者，父亲无罪而被司马氏枉杀，他与司马氏的杀父之仇，何以忘怀？嵇绍去问山涛，山涛说：“为君思之久矣！天地四时，犹有消息，而况人乎？”——“我也踌躇了很久，但是，你看那不朽如天地、恒常如四时，都难免于荣枯盛衰，何况是人呢，何况是人间的恩怨呢？”万古苍凉，都落在这十二个字里头。嵇绍入洛那天，万人空巷。有人兴冲冲去告诉王戎，在万人丛中见到嵇绍，“昂昂然如野鹤之在鸡群”。王戎淡淡说道，“君复未见其父耳”。
“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。”“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。”许多时候，活下去的人，更见苦楚。所以杵臼对程婴说，“君为其难，我为其易。”吴梅村临终写道：“故人慷慨多奇节，为当年，沉吟不断，草间偷活。”总是一样的心绪。多年以后，当王戎穿着公服，再从曾共欢宴的黄公酒垆经过，他说，“今日视此虽近，邈若山河。”
山涛，我想，必也如是。
