1
农民面对田垅想到的和能够见到的，是在有限的范围，下什么样的功夫，栽种哪种作物，将有怎样的功用。他想要生产的，离不开他所需要的、社会环境也需要的。在乡村地界上，农民渴望自己的田园能够出现惊喜，改天下地干活儿能见识到一点风光。他不愿意做个懒汉对田垅不用心不尽力，再就是不跟那些好高骛远、净摆不搭调姿势的穷酸后生比学赶超。农民得下力，地里的禾苗从农民的苦心、细致、还有智慧中一点点地生长，可待的时日才算有得指望。农民下对了力气，就能和神奇的土地并相一致，与科学和自然法则和谐不悖，他们日积月累的经验，也能派上用场。在农民那里，常年实践形成了需要遵循的土地秩序、劳动道德，在他们的田地里，茁壮的黍粮或菜蔬成为证明。从开春谋划耕种，到秋收安顿妥帖，可以倚靠的只有土地和精耕细作的农民。
撂荒土地而后想望土地上长出庄稼，正经农民不做这种白日梦。
写作者也无捷径可以攀援。
写作者日益增长积蓄，尝试在文学的土地上耕种出一些好东西。有的往里下力，有的热心外部经营，还有一些使用改良办法……勤劳的写作者耕耘出来的实在东西，确实有些不同凡响。
那么，美在哪里呢？
大美若在村庄里，是什么样子的美？
大美若在文章里，是什么样子的美？
大美若出在编者的手上，是什么样子的美？
写作者算不算农民和土地培育和创造出来的种子呢？写作者算不算农民和土地的承继人和表达者呢？写作者愿不愿意做供养土地和劳动者的另一种黍粮或者菜蔬呢？
需要掂量写作者劳作下的文字，回归到土地的话，是有机的还是无功而返。
一茬一茬的人们耕种、生产，写作者通过学习明晰事理，是人文思想劳动者，人类灵魂的整理建设者，是在生存的根本方向上负重劳动。
美在实际的地方，美在日常的治理上。而编者，也如农民那样，知道要什么、做什么；知道美在哪里，然后守望住它。也是春去冬来，往返奔忙。
2
以父亲为例。
我父亲当年因糖尿病并发症失明，将近十年时间黑着眼睛，实在黑得烦闷了，决绝地，和我母亲发火。有一次竟然摸索着，寻找我母亲，朝她的方向生硬地移动，想要打她？我母亲这样理解他带着愤懑的动作。她说，我父亲要是动手打她，她将离开他。
就要接近我母亲时，我母亲说：你是要动手打我吗？我父亲突然哈哈地笑了，咳，他说，我说嘛，老郑同志去哪儿啦，半天没出音声。
我母亲在原地坐着，流出眼泪。
他们如此这般化解着自己艰难的时间。
我父亲去世后，我做梦梦见他，他眼睛好好的。今年中秋节回老家陪母亲过节，我母亲说，你爸爸看不见那些日子多苦啊。
一个平常的人，在平常的苦痛中，创造自己所能有的一点点奇迹。我是说我父亲，他是我们家每一个人的。但他的其中一部分苦，通过身边的人、比如我母亲来消化，帮助他完成他的不平常。我母亲，也是不平常的。因为他们在苦和爱中共度生活，感受生活的深到之处，见识共度岁月的原本含义。
生活是这样子靠不平常的人在平常中完成的。
我感觉，每个人都有极不平凡的元素，他们在给出中获得，在获得中给出。
我在心里，保存着我感觉到的人们。我的那一点点力气，是这些真实的人们滋养和给予的。我珍惜日子里的人，珍惜创造日子的人。我有什么资格说这些话呢，我是想，把我感觉到的，给出来。鼓励自己，也鼓励别的人。
3
一个好的文学写作者，面对某一种类或几个种类的写作，是准备好了再出发，踏实有序，纵深研修。一个好的文学编辑，面对一棵有望的文学种子的生长，倾心尽力，不遗余力地栽培、扶助，让他们去走适合自己发展的路。文学之道，文学之德，文学之明，文学之力，文学之境，文学之尊，文学之人，在一些文学家身上深刻地显现出来。文学因而透出光亮，在凝聚光亮中文学具有了哲学高度，具有了历史与现实的深度、厚度。一个时代的文学，需要坚实的文学家、坚实的文学建设者。辞世的龙世辉、雷抒雁、牛汉、韩作荣等前辈师长，令人伤悲，他们把一些卓越的好东西带走了，也把许多出类拔萃的好东西留给了后人。细想他们大半生的实践和蕴积，剔除阻障，拨开云雾，见识真谛，把真正好的东西，浸洇了阳光，渗透了人类文明、正义、诚实和创造性气息的好东西，理清楚、捧出来，当作文学漫长历程中的阶段性积累，转交给世人。
文学是人类灵魂长进和彰显的其中一条重要路径。
文学艺术的根基在哪里呢？我想是土地，和土地的教养。土地上最好的庄稼，应该是人。文学的基本作用，重在教人，做一个什么样的人；人，怎样学习去爱，爱自己，也爱他人，包容自己，也包容他人，担待自己，也担待他人；怎样尊职尽责；怎样创造性地行使生命，这是文学基本的精神形状。关注内心，诚实自省，直面洞察，穿越局限，创造文学的艺术和艺术的文学，给出人们活着的希望，这是文学的职责和灵魂。真正的文学立足于尊重，而真正的文学家，是人类良知的结晶。
常常感觉到失却的痛楚。失去长者的痛，失去同道的痛，失去良师益友的痛，失去这个时代能够发出动静的旗帜的痛，失去纯粹的人们的痛，失去可能倾听到触及灵魂、清洗灵魂、建设灵魂的声息的机会的痛。
文学之旅，任重道远。
4
三十几年来改革开放后的生活，有了许多不同，文学受众不再是吃不饱肚子的人们，文学不再占据绝对位置，而与众多可供欣赏和娱乐的资质混同起来，文学至此成为被动的存在，仅供一些人们选择，继续权作他们的精神食粮和劳作理由。其中以文字方式豪迈铺展、粗陋消费的写作，部分地消解着文学以往庄严、神圣的属性和担当……不过这是正常的，自然发展而来的内容和结果。大部分文学从业者能够理解和面对。
我以为，写作者也是思想者，是以艺术的形式进行思想，它包含理性思维，也包含感性思维；包含逻辑思维，也包含形象思维。他们发现、发展、探求、描述，以生命的底力、思想的锐利、眼光的独立和艺术的韧性与觉悟，和生活发生各种样式特别的关联。他们应是与泥土连接紧密的人群，自觉地把脚扎进土地，从中深切体察，发现土地，认识和延展土地，尊重自然规律，深刻地联结历史和现实，创造性地表达生存的含义和人类发展进步的精神轨迹。他们与哲学家同等重要，因为他们各以自己的方式传达对于生存的见地和主张，梳理世界、人类生存的本质和行为真相。而写作者呈现的创作形态更容易为人类所认同和接受。
就文学本身来看，写作者装载多少土地上的人和事情，把自己放在什么样的位置和方向，需要审慎地思量和对待，它决定写作者书写出来的东西，能否和更多人相关，能否理解和担待更多人的生存和更广阔的事物质量，借此，愿意阅读并建立交流互动的读者我相信也会更多一些。
