“我们走过了一条从简单到复杂再变为简单的戏路。开始的时候，我们的戏很简单，因为没有方法，理念也比较模糊，不敢随意加东西；后来又开始不断加料；现在我学着做减法，又变得很简单，但这已经不是最初的简单了。其实，加减只是一种方法，它不是一个结果。”赵淼这样总结自己创作历程的变化。与这些点滴的变化同步，他所在的三拓旗剧团也走过了15年的艰难历程。三拓旗，对赵淼的意义，就好像他的一个孩子。“三生万物，开拓不止，树立旗帜”，给“孩子”取这个名号，赵淼道出了其中的深意。

    一个“拓”字，就要你不安于现状，不断思索；就要不囿于传统观念，敢于破旧立新。在赵淼的戏剧创作里，你很难发现传统戏剧的影子。从在中央戏剧学院求学期间创作的第一个作品《6:3》到如今的《九种时刻》，赵淼在探索形体戏剧的道路上一路狂奔。寻找肢体语言的无限可能性、追问身体语汇背后的潜台词和内心独白，以诗意的身体表达现实生活的方方面面甚至情绪、意识等精神层面的细微变化，是他一贯的戏剧追求。而这一切，都源于大学时的一次观剧体验。

    “在大一下学期也就是2002年的时候，英国有三个剧团来到中国，莎士比亚剧团带来了《威尼斯商人》、尼翰剧团带来了《红舞鞋》、O剧团带来了《三个黑故事》，这三个戏给我冲击很大。空空荡荡的舞台上，几个演员就可以把一个长篇大论的故事演得惟妙惟肖，你甚至都听不到一句台词。在戏里，他们可以用身体去表达一种情感，可以把内心的东西外化出来，而我们当时还在话剧台词上大做文章。”看完三出戏后，赵淼扬言“三年之内也要排出这样的戏来”。就这样，赵淼开始了形体戏剧的探索。而在当时，他并不知道这样一种戏剧的名称，不知道它的方法来源于哪儿，也不知道支撑它的戏剧理论是什么，更不知道它的奠基者和实践者都有谁，用赵淼自己的话说，简直就是摸着石头过河。

    第二年，赵淼就兑现了自己的承诺，他第一次参加了大学生戏剧节。“我写了一个剧本，就一页纸，其实都不能算作一个剧本，没有台词，只是一个舞台提示。当时审批的老师都诧异，‘这也叫剧本？’不过大家还是网开一面，那是我的第一个作品——《6:3》。”在没有排练场地的情况下，赵淼带领团队在北京人艺小剧场的过道里开始了排练。“只是告诉演员不许说话，想说也不许说，看看我们可不可以在不说话的情况下表现出我们要传达的东西。”他们尝试了各种各样的戏剧实验，说出来是什么效果，不说又是什么效果。如果不说看不懂就再加形体动作，直到看懂为止。“后来读研期间我一边实践一边研究，用了三年的时间才弄明白原来这叫‘形体戏剧’，它的理论源自法国的雅克·勒考克，他把英国、法国、意大利等很多国家关于身体、移动、动作的所有理论揉捏在一起凝结为一种理念，但它不同于现代舞的舞蹈剧场以及装置艺术、行为艺术。”

    形体戏剧，顾名思义，对演员的形体表现能力有着极为严格的要求。而过分倚仗肢体语言会不会弱化演员的台词表现能力，在当时还引起了不小的争论，毕竟这是对中国写实主义话剧的一种颠覆。“当一个演员会用形体表演的时候，他肯定明白台词当中的潜台词是什么，他也明白台词当中的内心独白是什么，我们常说好的行动是具有语言性的、好的语言是具有行动性的，就是这个道理。”在赵淼看来，形体戏剧本身并不排斥台词，它只是在探索现实生活中人们沉默时候的状态。说台词并不是最重要的，说台词之前的动机才最应引起我们的注意。

《九种时刻》剧照　郭小天/摄 

    对于形体戏剧来说，表达非理性、非戏剧性、意识性的精神世界，才是它的更高层面，它不再理性地追求铁的逻辑，不再硬性地规定外在写实、内在也要写实。而这也正日渐成为三拓旗剧团新的艺术追求。“我们正在尝试，正在追，正在爬。我们刚刚在北京国际青年戏剧节上演的《九种时刻》，基本上就是不讲故事、不说话，而且有的地方甚至不是按照生活逻辑来的，就是用肢体语言表达人们在九种情境下不同的心理状态。得到或失去，无言或呐喊，在九种时刻下，在九种情境中，我们的身体及内心都会有极致的表现，孤独、恐惧、愤怒、无奈、绝望、欢乐、尴尬、疯狂、呆滞，都是人类共通的情感，我们把内心外化，其实表达的主题跟所有戏剧表达都是一样的。”

    从《6:3》到《达人未爱狂想曲》，从《东游记》《壹光年》到《鬼马电梯》《九种时刻》，赵淼拓出了一条极具个人风格化的戏剧道路。“戏是有魂儿的，不能太急功近利。”在赵淼眼里，作为一个戏剧人，有些东西是永远都不能改变的。正因如此，作为一个仅有16人组成的小剧场话剧团体，三拓旗剧团也面临着经营状况不佳的尴尬境遇。对此，赵淼直言：“我们跟传统的演出公司不同，他们以制作盈利为先，我们是创作为上，戏剧本身的品质才是根本！”

（编辑：李钊）