今年正值《梁祝》诞生50周年，在北京的人民大会堂、国家大剧院和《梁祝》的诞生地上海，都分别举行了隆重的纪念活动。每次演出完毕后，都有四个人登台与观众见面，那就是孟波、俞丽拿、何占豪和我。我们相拥而上，向观众致意，向祖国致敬——因为，《梁祝》就是在50年前国庆10周年时，上海音乐学院的青年学子，为年轻的共和国所献上的一份至真至爱的心礼。而在时过半世纪后，我们还都能站在这个舞台上与世同庆，那又是一番何等别样的心情呀！
拥抱孟波
我们搀扶着一位９４岁高龄的老人上台，与他一 一拥抱。他就是孟波，当年上海音乐学院的“执政官”，《梁祝》的决策者。
１９５８年，为了响应“民族化”、“群众化”的号召，上海音乐学院管弦系在刘品书记的领导下成立了一个“小提琴民族化实验小组”。他们试图探索演奏上的“民族风格”。为此，也相应改编过几首小曲，如《二泉映月》、《旱天雷》等。但当他们决定要写一首大型协奏曲为国庆10周年献礼时，就立即遇到了两个“瓶颈”—— 一是“题材”，二是“技能”。在火热的大跃进年代，其“主旋律”当然是三面红旗、大炼钢铁等等。可是，就在他们上报的三个题材：大炼钢铁、女民兵和《梁祝》中，孟波居然没有顺势而迎，而是逆流而动，冒着风险在《梁祝》上圈了一圈，有了这一圈，才会有《梁祝》！此时，我的恩师丁善德力荐我与何占豪合作，而当在党委会讨论此事有人反对“出身不好”的我参与创作时，也是孟波力排异议，坚持此举，这样，才可能有现在的《梁祝》问世。
拥抱何占豪
回忆当初创作时，我与何占豪的合作是非常融洽和默契的。虽然我们是偶然间从两股跑道上跑到一个中心点的，但基于我们有一种共同的“共和国情结”和将中国交响音乐推向世界的强烈愿望，所以创造了《梁祝》。
何占豪是从“民族化”这个起点出发走向《梁祝》，而我则是从“国际化”这个视角来架构全局的。《梁祝》的主题音乐素材来自越剧唱腔，用何占豪的谦虚之言，是从尹桂芳和袁雪芬的唱腔中“偷”来的；而其最初的构想方式也是按戏剧情节渐次铺陈的叙事式思维。可是，交响音乐更需要的是恢宏气势与抒情写意的有机统一，以及跌宕起伏、张弛有致的多层变化。从“工笔”到“写意”，不是思维的量变，而是质的飞跃。我们两人的合作，正好是成功地运用了交响音乐这种“世界语”，来讲述了一个中国古老的民间传说；用奏鸣曲的发展原则与戏剧性的叙述方式相结合的手法，创作了一部中西合璧、古今交融的协奏曲，而其感情的中轴线则是全人类共通的人性与爱。
拥抱俞丽拿
５０年前在上海兰心大戏院首演《梁祝》的１８岁的姑娘现在又站在人民大会堂的舞台上。我瞧着眼前满面笑容、踌躇满志的她，不禁想起了当年那个风风火火的假小子，我所爱称的“憨娘”。在赠予她这个爱称后，我立即作了个注解：“憨”者，专注执着也，是她专注执着的学术追求；“憨”者，埋头苦干也，是她埋头苦干的实干精神；“憨”者，大智若愚也，是她大智若愚的艺术造诣。由于有这股子“憨劲”，她才能将《梁祝》的每一个音符都吃透，演绎得出神入化，才会带领女子四重奏，勤学苦练，在国际比赛中为中国荣获了一次殊荣。由于有这股子“憨劲”，她才能手把手、心连心地将一棵棵音乐苗子培育成金奖得主。
拥抱新时期
无情的“文革”终于过去，改革开放的新时期终于来到。我们年轻的共和国在屡遭劫难后，又一次重获新生、重吐新芽、重开新花。我，也才可能走出“牛棚”，重新铺开五线谱，放怀抒写人生，高歌《梁祝》中所歌颂的人性与爱。
我们要拥抱新时期，毕竟是它改变了整个中国，也改变了我的命运。美国小提琴大师艾萨克·斯特恩１９７９年访问中国后拍了部荣获奥斯卡金奖的纪录片：《从毛泽东到莫扎特》。这个片名的寓意是很深刻的，中国从一个自闭、自恋，只有革命歌曲和“样板戏”的国家，终于回到了国际音乐大家庭，回到了童真的莫扎特和开放的《新世界交响曲》的语境。斯特恩１９７９年访华时，特地来我家做客，他不但聆听了《梁祝》，还在自己的琴上试奏了《阳光照耀着塔什库尔干》的片断。１９８１年，我作为新中国首访美国与加拿大的作曲家，在纽约回访了斯特恩，并送了他一句摘自《乐记》的条幅：“情动于中故形于声”。我们在音乐中结识了异乡知音，也找到了感情共鸣。
拥抱全世界
我们要拥抱全世界，因为世界也在拥抱《梁祝》。《梁祝》的国际首演是在苏联，由曹鹏在１９６０年１０月５日于莫斯科工会大厦圆柱大厅举行的庆祝中华人民共和国成立１１周年的晚会上，指挥著名的小提琴家鲍·格里斯登隆重献演，并在第二天再举行了一场“无观众音乐会”向国际直播。那天，正在兰州电影厂工作的惠玲，无意中打开了一台破收音机，突然听到了一个最亲、最熟的声音，那不是她日思夜想的“夫君”曹鹏吗？他在讲话，在指挥《梁祝》，他正通过飞舞的彩蝶，传递他对亲人和故土的爱的致意……
《梁祝》又是日本小提琴家西崎崇子之最爱。是她为《梁祝》起了个外国名字：《蝴蝶恋人》（Ｔｈｅ Ｂｕｔｔｅｒｆｌｙ Ｌｏｖｅｒｓ》）。她最爱蝴蝶，家里的墙与地毯上布满了蝴蝶，演出《梁祝》时还特制了“蝴蝶旗袍”。在《梁祝》诞生５０周年之际，她特地来信祝贺，将《梁祝》誉之为２０世纪最杰出的小提琴协奏曲，并说：“我深信《梁祝》作为一首真正的２０世纪杰作，在未来的岁月里会更加受到全世界的欢迎。”杜梅与夏哈姆这两位国际级的小提琴大师都演奏过《梁祝》。２００６年杜梅与中国爱乐乐团合作，在北京隆重献演了《梁祝》。身高２米的杜梅，低着头聚精会神地看着乐谱，一句句认真地演奏。曲毕，我还上台笑着对他祝贺道：“你是全世界最高的梁山伯！”同时，并对记者说：“他演奏《梁祝》的意义超过他演奏得如何的本身。”至于夏哈姆的演奏，则真可谓之为一个精彩的国际范本。他将大幅度的戏剧变幻与细腻入微的东方色彩完美地融为一体，塑造了一个最像中国人的“洋祝英台”。
拥抱未来
５０年过去了，此时，我们心中可能都在不约而同地想着同一个念头：“多么幸运啊！半个世纪过去了，我们都还在‘话蝶’而没有‘化蝶’，都还作为《梁祝》的缔造者精彩地活着……”此时，我更是满怀感恩之情，感激《梁祝》，感激那诞生《梁祝》的纯情年代。那时，我们这些满怀赤子之心和报国之情的青年学子，渴求在中国那一片空寂的交响园地上披上新绿；而伟大的时代和年轻的新中国又需要自己的音乐之声。《梁祝》就是在那样的“天时、地利、人和”中诞生的。让我们拥抱《梁祝》，拥抱《梁祝》中所展现的清纯、浪漫与翩翩飞舞在天上人间的不了情！拥抱它所表达的终极思想，也就是用爱来拥抱世界和人类，拥抱未来！
