很久以来我的脑子里就有一个戏，戏中的主角是一对父子，一对视若仇敌的父子。他们为什么对立，如何彼此仇视，起源和结局都没有，但这样的父子关系却深深吸引着我，使我觉得自己一定要写出这样一个戏来。我几乎弄不清这个想法何以如此根深蒂固，经历了时间的冲刷始终似一块黑色顽石伫立在脑海中。

　　其实人的思路总能寻到一些来由，我能想到的是我的一位朋友，我认识他多年，从他还是个少年到现在已近花甲，他和他爸爸的关系在外人看来没什么异常，但他内心始终没有原谅他爸爸在他小时候对他心灵的伤害。儿时他是个好勇斗狠的孩子王，“文革”时期学校停课，一帮无所事事的男孩儿成天骑着自行车在街上游荡，遇到另外一拨男孩儿就会互相挑衅，由语言上升到拳头，以至于砖头。有一次他的脑袋被砖头砸了个洞，血把身上的衣服都浸透了，回到家，父亲看到儿子的惨样儿，冷笑，说：“奇怪，人家为什么偏偏打你，不打别人。”愤怒的血猛冲头顶，他扭身摔门而去，一个月没有回家。

　　是的，类似的父子状况并不鲜见。中国男人普遍忽视感情的表达，传统的父权威严大多缺乏平等，加之孩子成长过程中必经的叛逆期，而随着时间的推移，父子关系中又加入一种男人与男人的关系，凡此种种，使双方心中对抗的内核愈发坚硬，难以化解。我曾和一位戏剧界的同行说起我想写一对对立的父子，他本能反应说：父子本来就是对立的。

　　多么有趣的反应。

　　我儿子写过一篇关于妈妈的文章，其中有这样一段：“在我没有活干、在家休息的日子，上午十点钟单元门准时被人用钥匙打开，先是我家的小狗乖乖一溜烟窜进来，冲进卧室跳上床，在我身上又蹦又踩，紧跟在它后面的就是我妈，她径自走到窗前，拉开窗帘，让我起床。她这么做让我很恼火，我想过把卧室门锁起来，让她进不来。但我知道起床后，必定会有一场关于勤奋与懒惰的讨论在等着我。”

　　是的，作为妈妈我确实这样干过，现在儿子已结婚，当然不可能还这样。我想那是不同人生观、不同生活方式的冲突，而一个妈妈是多么想让儿子按照自己认为正确的好的方式生活啊！这种因爱而产生的渴望是那么强烈，往往使人一意孤行，不计后果。

　　生活中，我和儿子有过异常对立的时刻，冲突最激烈时，我心里会产生一种复杂锥心的痛恨感，我相信他也一样。那种感觉虽转瞬即逝，却让我体会到即便是母子，至亲的关系，依然可能出现可怕的时刻。我试图反省，检讨自己，但用处不大，真正起决定作用的还是人的性格、生活习惯、思维模式。时常，和儿子对话，我明知下句话出口一定会伤他，除了引发敌意别无效果，但话还是出口了，压不住。愚蠢吗？很愚蠢。为什么我做不到闭嘴？因为我不能视而不见。为什么我做不到视而不见？因为他是我的儿子，我爱他。母亲的逻辑。我屡屡体验到那种站在悬崖边上非要向前迈腿的感觉，这愈发使我坚定了写这个戏的决心。

　　我要写，一定要写，但是怎样写呢，这个问题几乎像一堵墙横在面前。有时我感觉到那些人物、他们之间发生的事情已经在墙后面焦急地等待着，跃跃欲试，可我却找不到翻墙的路。戏剧就是戏剧，绝不是拿起笔就能写的，想不通这条路，一步都跨不出去，只能不断地徘徊，徘徊，徘徊。

　　有一天，我看到报纸上登出在大兴区发生的灭门案，心猛烈震动。恶，多么可怕的恶，常人所不能想象的恶，就这样在生活中显现了。它不是从天而降，绝不是，要找到它是从哪来的。堵在面前的墙上忽然裂开一条缝，我看到了路，我知道要怎么写了。

　　有一点说出来也许奇怪，我对自己剧中的人物并没有那种极为清醒的、充满理性的认识。直至今天，剧本已经写完，我依然不想在这方面深究，而宁愿让自己处于一种模糊混沌的状态。我甚至相信这是进行艺术创作必须的状态。当作者把人物、人物关系、思想感情都能说得一清二楚，分析得头头是道，那就糟了，首先就丧失了真实。我需要摸透的是人物性格，生存的状态，其他的最好交给他们自己去选择，去采取行动，彼此投射出生命的影像。

　　如我写第一个戏《有一种毒药》一样，我着迷的依然是戏剧创作的门道。曾经在一本书里看到过一段话，记得是美国电影导演昆汀·塔伦蒂诺说的，他说戏剧的三大要素：挥之不去的张力，遏制不住的冲突升级，欲罢不能的人物。我觉得这话说得太棒了。这正是我在这出戏中想追求的效果。张力，无法言传，只能感觉，最考写作者的功力；冲突的升级是可以设置的，那就想办法来设置，想办法制造能产生最大情绪效果的动作；欲罢不能的人物则既是戏剧发展的主宰，同时又反过来被戏剧的发展所主宰；简直有点像绕口令，多么有意思。

　　还有一段关于写戏的话，是在我爸爸的文章里看到的，他说：戏要写透，但又不是一览无余，和盘托出。我觉得这句话学问极大，写作的时候我始终不敢忘记。

　　在写这出戏的过程中，我总不免想找到某种类似经验的东西，我发现要把一个角色置于人类经验领域之中，似乎离不开一个词：典型化，但我又很怕这个词。剧本中的爸爸肖占祥，儿子肖加，小情人贝贝，我相信他们一定和观众中的某个人相似，但仅是相似，更大部分他们是与众不同的，是特殊的。如果他们和大家都一样，那又哪来的戏剧？戏剧创作当然是以人类经验为基础的，但一个剧作家更应该发现人生中的歧义，并把它推向极致。

　　儿子肖加心中的恶是怎样被激发出来的，怎么会杀人，杀无辜的人，这正是我想要知道的，整个戏剧动作都朝着这个方向逼近。然而没有最终的答案，答案散布在每时每刻。

　　在此我不能不提到我的儿子，他给了我极大的帮助。他从电影学院导演系毕业，很长时间以来我写作的想法都会和他交流，写出的东西都最先拿给他看。这个戏，我一次次把写好的部分给他看，期待得到他的肯定，更期待称赞，可常常，他却为照顾我的情绪陷于沉默。

　　“你觉得不行吗？”我的情绪已经激动起来。

　　他的回答是不行，不对，不够好，不精彩。每一次否定都引起我的不服气，辩白，争吵，我不讲理地逼问他：那你说该怎么写？他十分坦率：怎么写我一下说不出，可我知道这样不对。不欢而散是经常的。所幸的是争吵过后，我独自思考的时候往往发觉他是对的。更幸运的是他到底是我的儿子，总能和我说真话。这个过程非常好，让我们母子二人一同体会创作的新奇和乐趣。

　　这是一个关于恶的戏，同时又是一个关于爱的戏。母爱、父爱似乎天经地义，但爱就一定会换回爱吗？并非。爱得不当，可能招致恨。爱似乎是我们的本能，但我们同样需要学习，学会宽容、谅解，学会忏悔，那么在复杂的充满矛盾的漫长人生中，我们就会远离仇恨，更多地感悟和体味爱的滋味，获得爱的能力。

　　（万方为第九次全国文代会代表）