听友们,大家好,我是演员黄晓明。
有些故事,不管讲多少遍,都能讲出新东西,比如,创业故事。无论是新中国成立初期的生产建设,还是后来的改革开放,或是今天正在进行的“大众创业、万众创新”,每个时代都有属于每个时代的创业故事。
今天我要讲的这个故事,是柳青先生的《创业史》,它可以说是我们新中国创业故事的鼻祖了。这部从上世纪50年代开始创作、60年代问世的小说,用我们现在的话,讲的是新中国的“创一代”梁生宝,带领贫苦弟兄们一起“搞事情”的故事。他们在那时候的时代大势下,建立农业互助组,坚持共同富裕,建设社会主义新农村。
我这话概括得很简要,但大家都知道,无论什么时代,创业都不是一件容易的事儿。为什么呢?我想,最根本的原因在于创业需要破旧立新,但人与人的观念、认识、想法不同。而创业只有大家伙儿形成合力,才能最终搞出真正的“大事情”“好事情”。
在柳青先生的《创业史》中,就集中塑造了这样几类十分不同、也十分具有代表性的人:一部分是创业的主导力量,他们坚决支持农业新业态,坚决走“共同富裕”道路,以“梁生宝”等新人为代表;另一部分则是新事物的阻碍力量,他们有的想重振过去威势,有的不顾集体、只想个人“发家”, 以村长郭振山等为代表。除此之外,还有徘徊、摇摆于这两者之间的群体,以梁生宝的父亲、农民“梁三老汉”为代表。
柳青先生说过,所谓“创业史”,就是创业者的心灵史。所以他讲创业故事的一根主线,就是看这些不同的人,在新事物出现的时候,心里究竟是如何想的,观念影响下又是如何做的,他们的所想所做,又是如何互动的,最终又是在互动中如何变化的。
这根主线足以把创业最艰难的那一面展现出来,也足以把创业最深刻的那一面展现出来。时至今日,哪怕60多年过去了,我感到,柳青先生为我们提炼的这个核心主线,依然十分适用于讲述今天的创业史。他所塑造的那些典型形象,诸如革新派梁生宝、守旧派郭振山、中间派梁三老汉,依然鲜活地活在我们当下的生活中。重读这部60年前的小说,虽然故事背景已经远去,但很多时候,我恍然觉得,他说的仿佛也是正在发生的事情……
这样洞穿历史的深刻和真实,靠的是柳青先生14年携家带口、扎根农村的生活。为了创作,1952年,柳青把全家从北京迁到陕西省长安县的皇甫村,在那里一待就是14年。
有人说,你去村里找柳青,根本找不到,因为看起来都一样,他剃着光头,留着两撇小胡子,穿着对襟黑棉袄,从穿着打扮到容颜神态,都活脱脱一典型的中国农民,扎人堆里,根本找不出来。他最常做的事情之一,就是去村里人家串门,盘起腿,往炕上一坐,就闲聊起来。当地乡亲亲切地称他为“柳青老汉”,直到离开皇甫村,很多村民都还不知道这个“柳青老汉”,竟是个大作家。
就是在那里,柳青先生掌握了小说最鲜活的第一手素材,也就是在那里,他了解了中国农民的所思所想,中央一出台农业政策,不用调研,他脑子里就能立即想象出乡亲们高兴不高兴。他常说:“政策制订的好不好,要看乡亲们是哭还是笑”。
柳青先生对父老乡亲的这份感情,或许我们可以从下面这段文字中体会出来。
和谷苗一块长起来的,有莠草;和稻秧一块长起来的,有稗子。莠草和稗子,同庄稼一齐生长,一齐吸收肥料和土壤里头的养分,一齐承受雨露的恩泽,但它们不产粮食,只结草籽。它们(莠草和稗子)长着同谷子和稻子很少差别的根、茎、叶,庄稼人不分彼此地给它们施肥、培土或灌水,直至它们被鉴别出来,才毫无抱怨地,心平气和地拔掉它们。第二年,庄稼人明知道谷苗里头有莠草,稻秧里头有稗子,还是把它们当做庄稼一样看待,一样娇贵,因为毕竟它们只是谷苗和稻秧的万分之一啊。
我想,这样朴素中见真知的表现手法,只有真正有过庄稼生活的人才能用得好,只有对中国农民的勤劳、善良有着真情挚爱的人才能写出来。正是这样一份浸透着挚爱的脚踏实地,创造了这部当代文学经典。
或许在现代人眼里,今天的创业者和梁生宝那个时代的已经很不一样了,至少不再穿对襟棉袄,说土味方言;至少在荧幕上谈判、签约的他们,总是西装革履、谈吐自信、气场不凡、十分拉风。但事实上,所有的创业者都有着不为人知的孤独与痛苦,只不过为了梦想,他们不计较、不害怕、不退缩。
我在《中国合伙人》里饰演创业者成东青。他有一句话,我到现在都记得:“梦想是什么?梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西”。
无独有偶,创业史中,也有一段“梁生宝”的心理描写,与成东青这个说法如出一辙,我给大家读一读:
生宝背着拴拴一边走,一边想:什么叫艰难?“艰难”二字怎样讲?
他明白了:鬼!当自己每时每刻都知道自己要达到什么目的的时候,世上就根本没有什么艰难了!整党的时候,人们说红军长征,就是这样的。因为一天比一天离目的地近,所以艰难变成了快活。而且,每天一到宿营地,就有新的一次快活。他一想:对!庄稼人过光景,也是这样咯。他和继父租种吕老二的十八亩稻地那年,他一点也没觉得艰难,反而畅快;因为他一心想着发家创业。只在秋后发现创不了业的时候,回想起来,那年才变成可怕的艰难了。现在,他为了社会主义,背着拴拴走,他心里痛快!
这段描写出自《创业史》第二部,梁生宝带领农业互助组员上山割竹子搞副业,组员栓栓被竹茬扎伤了脚。梁生宝背起栓栓下山医治。在路上想到了这些。
无论是激励梁生宝的那段红军长征的艰苦岁月,或是梁生宝正在经历的那个农业互助的艰难创业,还是今天为实现民族复兴中国梦的奋力拼搏,都同样需要我们以相同的勇气和韧性,破除阻力,创新创造,这样一份乐观与坚毅的精神财富,我们必须继承下去。
是的,为梦想,再艰难,心里痛快!
如果你想创业、你正在创业、你正在经历创业路上的艰难、你正忍受前所未有的无助和孤独,就去读一读《创业史》吧。这里有我们民族的创业精神,是我们需要继承的创业史,更是我们在这个伟大的时代,需要接着讲下去的创业史。