王昆与她的老伴、中国文联名誉主席周巍峙在艺术之路上一路同行。图为二老与友人在“百花迎春——中国文学艺术界春节大联欢”上。中国艺术报记者 孟祥宁 摄

　　没想到我竟用一篇文章，同时悼念两位心中敬爱的长者——王昆和周巍峙。这样薄薄一纸，何以能承住我此刻沉重的心！

　　两个月前，在圣彼得堡接到周巍峙去世的噩耗，拜托民协的同事罗杨送上花圈，并给王昆捎去切切的劝慰。因为我知道周巍峙与王昆一生的相依、相扶和相惜；更知道年近九十的王昆失去周老意味着什么。回国后，正想着赴京之时去看看王昆，谁知随即王昆也走了。

　　在年龄上，我和二位长者相差二十岁甚至还多，然而他们既无长辈的居高临下，更没有因担任过很高职务而与你不舒服地拉开距离；平易、祥和、真心，还有那种温馨感，一如他俩和你相握时柔和的手。可是，再也找不到那种握手的感觉了。

　　经典的歌曲最容易把人带回过往的岁月，使我们被往事感动，因而我们对这样的歌唱家与音乐家总是心怀敬意和神往。一唱周老的《中国人民志愿军战歌》，就立即被唤起心中上世纪五十年代明快和铿锵的节奏；王昆唱响《南泥湾》时，与我不是在同一个生活的时空里，然而她那些唱得又美好又纯粹的歌，却叫我们感受到那个时代理想主义的虔诚与纯真。他们带着这些歌走了吗，还是永远留给了我们？

　　当然永远地留下了。任何历史都不会空白的，一定会留下一些文化经典见证自己和表达自己。比如《白毛女》《中国人民志愿军战歌》《兄妹开荒》《上起刺刀来》《南泥湾》等等。

　　早在上世纪八十年代中期，我们就曾投身周老主持的“中国民间文艺十大集成”中民间文学的收集和整理。老实说，当时虽然在做这件事，却没有完全认识到这项文化工程包含的历史眼光与深远意义。直到本世纪初我们举行全国民间文化遗产抢救时，回过头看，才领略到周老当年所做的“十套集成”贡献之大。倘若当年没有存录下来那些海量的民间文化宝藏，今天再去找，早已荡然不存。

　　为此，周老曾经一个一个省去跑，磨破嘴皮子为经费化缘。这和我们后来做的事非常相像。我曾对一位领导说：支持一下周老吧，他都八十多岁了，还要跑到各个省，去请当地政府赞助。

　　我对周老更深的敬意源于对他的理解。

　　也许为此，他也理解我们，因而常常出席我们的会议和活动，发表演说，支持我们；甚至不顾高龄，参加我们的田野考察。他八十九岁生日那天，正赶在我们一起从南昌驱车去往赣中考察古村落的路上，还是我们给他买花度过的呢。

　　两位老人从来都是话不多，表情含蓄，但他们的感情却能让我深切地感受到。朋友们——白淑湘、韩美林、陈晓光、王铁成、姜昆、资华筠、魏明伦等等都说他俩待人真诚，真好。我曾想，他俩是用什么方式把感情传递给我们的？

　　前年，我在北京画院举办名为“四驾马车”（文学、绘画、文化遗产保护和教育）的展览。开幕那天，很多朋友来祝贺，我忽然发现周巍峙和王昆竟坐在台下，我很慌张，怎么能叫二位老人坐在台下。据说周老是从医院来的，还坐在轮椅上呢。但是，谁也没办法把他俩请到台上去，只听周老说了一句：“我高兴和大家坐在一起。”再一看，周围全是作家、艺术家，李光羲、胡松华、张抗抗、濮存昕、刘兰芳、冯英、谭利华、郁钧剑等等。

　　为此，轮到我上台致词答谢时，我拉着话筒站到台的一端，侧对着台上和台下说：“我之所以站在这里讲话，是因为今天没有台上和台下。今天来出席我这个展览的，都是我的好友，我敬重的人。我表示心中的谢意！”跟着，把手伸向二老那边，示意。

　　二老看到了，笑了，还是那样的温和与温馨。

　　那一刻，我明白了，虽然他俩都做过文化领导，但出身于艺术家；更重要的是在他们心里艺术比职务重要。所以他们——他们的责任与感情——始终在艺术也在艺术家中间，在生活也在人民中间；在文艺家之间，所看重的不是你的地位，而是你的作品和你是不是真正热爱艺术，所以在文艺界中他们是深受爱戴的长者和朋友。

　　当二位长者几乎同时离我们而去，心中的哀痛自然是双倍的，悼念之情也是双倍的、加倍的。然而，我忽发奇想，想到他俩怎么会一前一后，如此接近，几乎是一起走的？这是生前一个太浪漫的约定，还是一种美好到极致的生命的偶然或必然？

　　在人间结伴一生，然后携手去天堂。还有比这更好的生死同盟吗？

　　若是如此，天慰我也。