不用勾脸上彩,坐在面前就是一个活脱脱的花脸,聊起天来嗓音高亢洪亮,时不时还会逗个哏,一聊就是两个多小时,聊到兴起挥毫作书,已过古稀之年的尚长荣浑身散发着激情,没一点“腕儿”的架子,处处透着长者的智慧和谦逊。“做平常人,演不平常戏”,是他奉行多年的人生准则。
采访中,他几次说起《钢铁是怎样炼成的》里的一段话“人的生命只有一次,当他回忆往事的时候,不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻”。和众多耀眼的头衔相比,尚长荣更愿意称自己是演员,他说:“演员不仅是谋生的职业,更要有社会担当,要传承我们的民族文化和真善美。这是我们的差事,我要一辈子给事业当好差,给观众当好差,做事业和观众的忠臣孝子!”
自讨苦吃,才能演好戏
今年5月,上海京剧院推出了青春版《曹操和杨修》。《曹操和杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》,是尚长荣的代表作,被誉为“尚氏三部曲”。1988年亮相的《曹操和杨修》更是被称为“新时期京剧的一场革命”,尚长荣在其中演活了一个新“曹操”,成就了一部“无法逾越的经典”。
去年,当74岁的尚长荣向上海京剧院的领导提出,排一部青春版《曹操和杨修》时,大家心里没底。尚长荣曾经坦言,仅以“三部曲”而言,《曹操和杨修》是最吃功的,需要演员有深刻理解人物的文化素养,更需要有很深的艺术积淀,“内功”和“外功”缺一不可。尚长荣决定“试一试”,他希望用排戏带队伍,给青年演员们真诚的帮助。确定建组的当天,青春版《曹操与杨修》剧组每一位青年演员就收到了尚长荣热情洋溢的短信:“此次青春版曹杨,要看列公的了!一堂新人、新气势、新闪光。担子不轻啊!我有劲头按当年苦排曹杨之精神来要求你们,逼你们苦排苦练!不知你们有没有兴趣?会不会有意见?肯不肯吃苦?愿不愿意卖力气?想不想为京剧事业前途做点真挚奉献?只要主要角色扮演者奋起带头,发扬曹杨剧组当年优秀传统的拼命精神,玩儿命劲头,定会获得观众之认可!”
整整一年,从人物分析、思路理念入手,尚长荣几乎是手把手地传戏,引导青年演员思考:怎么样继承传统,激活传统,让传统戏更生动,新创戏更精彩。一年的汗水和拼搏终得收获,当青春版《曹操和杨修》在舞台上亮相时,尚长荣的兴奋不亚于自己当年演出。
1988年1月,尚长荣怀揣《曹操和杨修》的剧本,听着贝多芬的第九交响曲《命运》夜出潼关,“潜”去上海时,就下定了“自讨苦吃”的决心。其时他已是陕西京剧团的名誉团长,算是“功成名就”。尚长荣却坐不住,一心想要排一出不寻常的戏,他找到上海京剧院后,双方一拍即合。那年夏天,上海热浪袭人,尚长荣就住在上海京剧院一间简陋的宿舍里,屋子又小又闷,夜里打赤膊也睡不着,撩起蚊帐会被蚊子咬死,夜里就点上4盘蚊香开着窗睡觉,被蚊子咬醒了就再点两盘蚊香。就在这么艰苦的条件下,剧组成员没一句怨言,几乎没有人迟到早退。大家的目标只有一个,就是要在艺术上有新的突破。反复推敲琢磨,尚长荣将架子花脸的表演和铜锤花脸的唱功有机结合,创造出了一种“铜锤架子两门抱”的表演方法,同时加进小生的潇洒、老生的持重、影视人物的激情,一个实实在在有血有肉的“曹操”立了起来。尚长荣说,要演好戏,就得有“自讨苦吃”的精神,有敢于“拿下来”的志向和追求,当年我们苦排曹杨,现在带着青年重排曹杨,就是希望把这种精神传递下去。
扎根生活,才能当好差
出身梨园世家的尚长荣,5岁登台,10岁正式拜师学艺,“认真演戏,正直做人”是他一直谨记的家训。尚长荣记忆里的父亲尚小云耿直坚毅。父亲的革新意识很强,始终坚持站在艺术创新的前沿,不断探索艺术的未知领域、开拓京剧发展的空间,这样的言传身教浸润到尚长荣的艺术创造中。尚长荣自称是“保守阵营里的叛逆者,激进阵营里的保守者”,对于传统和创新,有着近70载舞台生涯的尚长荣说:“这么多年来,可以说,京剧艺术如何传承、如何推动、如何出新,一直是我在脑子里冥思苦想、忧思难忘的问题。”
“没有扎实的传统,何来创新?只有把传统的底子打牢了,创新才是有根之木、有源之水。传统还没学好,就想搞创新,‘伐根以求木茂,此路不通。’”尚长荣说。在他看来,传统并非不创新,古典也并非不时尚,回顾戏曲艺术的道路,本身也是在包容创新、兼收并蓄中发展演变。戏曲工作者不仅要尊重传统、研究传统、继承传统,还要激活传统。而一个演员如果只生活在“三门”——剧团门、家门、戏院门,不可能得到丰富的积累。
为了演好曹操,尚长荣细读了曹操的《观沧海》《龟虽寿》《蒿里行》等名篇,一字一句地解读曹操颁发的《举贤勿拘品行令》等政令。为了把握魏征的个性,他专程前往魏征故里汲取灵感,把《谏太宗十思疏》了然于心。
这些年来,尚长荣一直用古人张衡之语自勉:“不患位之不尊,而患德之不崇;不耻禄之不伙,而耻智之不博。”他北到漠河,西到天山,感知着人民对戏曲的热爱,也曾四下汶川,在灾区、在离百姓最近的地方,感受中华民族的力量。他在上海京剧院一次又一次地举行“京剧万里行”“京剧走向青年”“京剧走进校园”等大型巡回演出。
尚长荣说:“我时刻提醒自己,只有不断地出好戏,不断地把有力量、有情感、有道义的好戏奉献给观众,才不负我们身处的时代。戏曲人首先要做艺术方向上的明白人,在继承传统戏曲深邃底蕴和艺术精华的同时,充分认识戏曲艺术的生命力在于创新,善于激活传统、坚持转化创新,让传统融入时代,服务社会。”