抽言：在纪念山尊同志百年的日子里，我又翻开了保存多年的说明书，发现了一个很有意思的细节——山尊同志喜欢为自己排的戏题写剧名。我觉得这不是一个简单的个人爱好问题，这其中蕴藏着他对自己新排作品的炽热情感。
今年5月是敬爱的山尊同志诞辰100周年，是值得我们深情纪念的。
1952年，山尊同志与曹禺、焦菊隐、赵起扬一同筹建北京人民艺术剧院，在这里工作了26年。改革开放后，他被调到文化部工作，但他的心一直挂念着北京人艺，直到他离开我们的那一天。因此，人艺人一直视他为老领导，北京人艺“四巨头”之一。
山尊同志在人艺工作期间，曾先后为剧院导演了《春华秋实》《非这样生活不可》《仙笛》《日出》《带枪的人》《关汉卿》《难忘的岁月》《红旗飘飘》《烈火红心》《三姐妹》《巴山红浪》《乘风破浪》《智者千虑必有一失》《红色宣传员》《霓虹灯下的哨兵》《李国瑞》《祝你健康》《山村姐妹》《仇恨的火焰》《云泉战歌》《巴黎人》《末班车上黄昏恋》等22部大戏，以及《哎呀呀，美国小月亮》《战斗的星期天》《群猴》《脸黑心红》《我看见了》等5个小戏。进入新世纪，他还担任了《油漆未干》和《北京人》两部戏的艺术顾问，给导演和演员具体的指导。
本人有收藏说明书的爱好，无论院内院外，也无论何剧种，只要是我看过的，我都收藏。
在纪念山尊同志百年的日子里，我又翻开了保存多年的说明书，发现了一个很有意思的细节——山尊同志喜欢为自己排的戏题写剧名。我觉得这不是一个简单的个人爱好问题，这其中蕴藏着他对自己新排作品的炽热情感。按照我院惯例，说明书一般都是在该戏即将进入彩排阶段时开印，而此时作为导演的欧阳山尊激动企盼的心情是可想而知的，经过几个月的奋斗，看到自己的“孩子”即将诞生了，那是一种怎样的感情啊。所以我说题写剧名看似平常，实际上字字见真情。
众所周知，山尊同志酷爱书法，院内不少同志都有他的题字，他给我也题过好几幅字，后面再谈。山尊同志的书法有仿毛体的味道，但又不全似毛体，他的字藏锋而不漏锋，有其个人风格。
大书法家林散之说，书道讲究的是美、力、气、比四个字。“美”不必多言，当然是漂亮；“力”是讲字的筋骨是否有硬度；“气”是指运笔时是否流畅、是否一气贯通；“比”讲的是字的布局和漏白。倘若这四点做到了，那这幅字定是佳作。
山尊题字成竹在胸，一笔不苟，挥运自如，形神兼备，血肉丰满，字字讲究，人正书正。力透纸背也是山尊书法一大特点，他运笔如铁，腕力千钧，而又重按轻推，刚柔兼备，笔酣墨饱。山尊题字多有腹稿，甚至草稿，因此他写起来心手双畅，气韵生动，纵横自在，大气磅礴，神充气足，一气呵成。山尊的字不但自成一家，且整体感很强，字的大小粗细以及布白都颇具匠心，给人以结构天成之感。依本人之见，我们把山尊的字称“山尊体”也在情理。
山尊同志不光是为自己导的戏题写剧名，有时别人导的戏，他也以副总导演的身份题写剧名，如《同志，你走错了路》《渔人之家》等。其中《同志，你走错了路》最像毛体。
山尊同志也很喜欢为院内外的老少朋友题字，据我所知，院内有不少同志有他老人家的题字，山尊为同志们题字也有特点，他很少题写唐诗宋词之类的名家名句，而是根据他与求字对象的关系或是感情而作诗题字。前面说过，我珍藏有好几幅他的题字，其中一首长诗最为珍贵。（见图）
团河识君念年前，正值乌云布满天。胸中块垒不能吐，彼此相对默无言。念载光阴荏苒过，我已老耄君壮年。与君结成忘年交，相互倾吐肺腑言。蒙君为我作评传，赞誉过多觉汗颜。愿将鼓励为动力，继续努力不偷闲。神州今日谱新篇，前进途中有艰险。曾历风暴何惧尔，柳暗花明即在前。
书赠 张帆同志留念
欧阳山尊
一九八九初春于燕京
凡经历过“文革”的老同志，对山尊的这一首诗均不难理解，但年轻同志可能对其中的某些词句会有些不解，我略作解释。
“团河”是地名，在北京大兴区的黄村以东。“文革”前那里有个劳改农场，名字就叫“团河农场”，是改造犯人的地方。“文革”中怕犯人闹事，全被轰到新疆，于是这里就变成了北京市文化系统的“五七干校”，北京市各院团的人全被下放至此，边劳动边改造思想。本人1969年底分配到北京人艺时，剧院（当时叫北京话剧团）的同志们都在那里，实际上我所在的北京市文工团也在那里，只不过不是一个团而已。文工团撤销后，我和顾威、王领、徐秀林被分配到人艺，当然也就认识了山尊同志。这就是山尊说的“团河识君念年前”。“正值乌云布满天”是指“四人帮”统治的那个阴暗时代。“胸中块垒不能吐，彼此相对默无言”，“文革”时代是大搞阶级斗争的时代、是挑动群众斗群众的时代、是人整人的时代，稍不小心就有被打成反革命的危险，所以同志之间很难说真话、见真情，甚至无言以对。后面的词句我就不多解释了。改革开放后，文学艺术研究院推出了系列丛书《中国话剧艺术家传》，我应邀为山尊同志写了“评传”，刊登在第五辑上。那时山尊同志早已过花甲之年，但他依然要“继续努力不偷闲”，称自己是一匹不知疲倦的老马，还要在迈进途中克服艰险，努力向前。他是这样说的，也是这样做的。他一直奋斗到生命的最后一刻。书如其人用在这里极为恰当。
作者：北京人艺原艺术处处长兼院刊主编。现任北京人艺艺委会委员。著有戏剧评论集《话说北京人艺》《走进辉煌》等。
