上个世纪50年代，我住在王府井多福巷，就读在和平门北京师大附中时，从助学金饭费中节省出几块钱，买了一张首都剧场楼上侧三排的票，第一次观赏北京人民艺术剧院的话剧，就是欧阳山尊执导的《日出》。

　　1958年，我从北京师大附中考入北京人民艺术剧院学员班。第一天上班，当晚就参加了抗战话剧《难忘岁月》，导演就是欧阳山尊，他安排我饰演群众角色中参加抗日游行的一个学生。

　　1962年，我有幸参加学员班毕业剧目《渔人之家》排演，饰演革命少年英雄彼里特。

　　海边嬉戏鱼虾

　　塘沽，海天一色，波光粼粼，鱼虾游戏，螃蟹横行。一只小蟹刚刚钻出沙窝，就被一只纤纤小手捏住……学员们与海中“朋友”嬉戏后，又与渔民朋友攀谈，向他们学习织渔网、撒渔网、划船；还了解他们的家庭、他们的生活，特别是当年他们是如何抵抗日本鬼子的侵犯……

　　导演欧阳山尊带领我们来到塘沽海岸，与当地群众同吃同住同劳动，进行生活体验。这里的美味海鲜早已闻名遐迩，大海蟹金灿的蟹黄、银嫩的蟹肉，太诱人了，当然是放开肚皮、大餐特餐了。

　　风靡美味的蟹，腐烂混杂其中。学员们全部中毒。高烧昏迷、恶心呕吐、拉稀泻肚……小小诊疗所，护士少、床位缺，王志安、吴桂苓强忍自己的痛苦，像两位大哥哥一样，跑前跑后、喂药递水，照顾着大家……这天正值周末，是山尊老师与女朋友约会的日子，他看到王志安、吴桂苓对众弟子的热心与担当很欣慰，便放心地离开塘沽，赶回北京。不料想，众弟子病情突然加重，有的甚至昏迷不醒。王志安、吴桂苓毕竟也还是孩子，面对险恶局面感到束手无策、力不从心。

　　光阴荏苒，岁月如梭。“文革”开始，欧阳山尊被坐喷气式、被戴“黑帮”牌子，其罪名之一，归纳起来就是“爱美人，不爱弟子”。欧阳山尊在关键时刻离开弟子，可能有不妥之处，若当时有手机，给恋人打个电话，也许会两全其美。但若仅凭此，就认为他不爱弟子，也有言过其实之嫌。

　　为撰此文，我翻出当年排演《渔人之家》的笔记，打开一看，包括我的角色自传、剧本及人物分析、排演札记等几万字，欧阳山尊不仅全部认真阅读，而且还非常认真地作了眉批。比如针对我写的人物自传，他写到：“你是怎么样一个海军军官呢？你考虑一下，结合着剧本是不是‘应该是’一个少校海军军官。”而且他还特别指出我的错别字，如我写到“……这几天角色自传把我别的够呛”，山尊老师将“别”字改成“憋”。

　　不胜枚举。

　　大师教我演戏

　　山尊老师教导我们说，写人物自传，写前要把自己和对手的台词都记下来，揣摩其潜台词，并且联系自己的生活，研究角色之间的关系，以激励自己的创作热情。

　　在表演上，山尊老师让我们从人物动作出发。动作就是有目的的行为。他举例子，比如刮胡子，是为去见女朋友，还是为去见外宾？目的不同自我感觉就各异。他说动作有三元素，即“做什么？为什么做？怎么做？”，其中“怎么做”最重要，你与众不同之处就在于此，你抓住的人物典型细节是否比别人更高明。

　　做小品。1962年我在《渔人之家》中饰演彼里特，和任宝贤饰演的哥哥维希普合作小品《诗与传单》。我上来就告诉哥哥捡传单，一下就说出来，没有过程。山尊老师说，你应该跑着跳着嚷嚷着兴高采烈地上来，这才符合彼里特这个人物的性格。我做第二个小品《织渔网》时，怕腥味，就用一块布围在鼻子上。山尊老师说，这也不符合彼里特这个人物。他从小就生活在渔人之家，早已习以为常了，这样演人物不可爱、不可信。山尊老师特别指出：所以如此，是因为你在台上没有真正自然地生活起来，没做到真听、真看、真判断，没有从对手那里接受到刺激。

　　真听、真看、真判断——是话剧演员舞台表演的基本功！我一直铭记在心，它将终身受用。

　　关于台词，在山尊老师的教诲下，我逐步懂得了什么叫说好台词，要做到三个层次。

　　比如：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这句话。第一个层次，说得平淡无奇，像播天气预报。第二个层次，说得悲苍、失望：哎，这辈子就这样了。第三个层次，说得积极乐观，好日子还在后头呢！

　　不同人不同风格也就蕴含其中了。

　　命运之神就是这样眷顾我这个话剧青年。从我喜欢话剧、喜欢话剧演员伊始，就受到山尊老师阳光雨露的滋润。身材硕长、鼻梁高挑、头戴鸭舌、唇蓄仁丹、浓眉大眼、炯炯有神，操着一口湘味儿普通话，直率豪爽、爱心浓浓、年富力强的大帅哥，按当下时髦的流行语，可以说是“酷毙了”。

　　本文作者系北京人艺演员。在话剧《渔人之家》《霓虹灯下的哨兵》《箭杆河边》《结婚之前》《红色火车头》等剧目中担任重要角色。