2015年11月的一天，我们去全国政协京昆室汇报课题调研成果。在现场见到了李世济老师，晚辈推着轮椅把她送入会议室，大家都没有想到她会亲自来参加。听取我们汇报期间，她用一副特制的放大镜，仔细看我们的报告，几乎脸庞要贴着纸面。大部分时间里，她静静地聆听，当汇报结束，听取与会专家意见时，她对当前的戏曲生存环境简要谈了自己的看法。

　　那天不巧世济老师家内侄的车限号，当天活动结束后需打车返家。傍晚时分，天已经黑沉沉了，户外寒风凛冽，阴冷的路面上几乎看不到路过的出租车。我们提出开车送世济老师回家，她担心给我们添额外的麻烦，我们一再坚持，搀扶她上了车。为了便于下车，让她坐在副驾驶的位置。

　　一下午的会，对于年过八旬的老人来说，已经消耗了很多精力，虽然颇为困乏，但她精神不错。她鼓励我们做这项课题，还问了调研中的一些细节问题。我们感动于她身体虚弱还亲自坐着轮椅来参会并坚持参加完，她告诉我们：“你们写的报告，我看了好几遍了。这件事很重要。我要来的。”

　　傍晚时分，西二环正值高峰时段，拥挤缓慢的车流在闪烁的灯光下缓缓前行，狭小的车厢里，叙谈的气氛没有因为我们和世济老师的初次见面而显得生疏客套，她像个长辈一样聊家常，她的记忆力很好，和我们聊天不是敷衍性、礼节性的简单回应，而是很认真地倾听我们回溯调研的细节，有个别问题，她还问了两遍确认，我们仿佛能感到身旁有股温暖的能量在流动。

　　“为了专门送我，你们回家要晚了。家里还有小孩，不容易啊。”我们刹那间想到了她以耄耋之年抚养两个幼孙，更是不易。我们生怕老人忆起往事伤心，有意想躲开一些敏感话题，问起一些她当年学戏的往事。世济老师谈兴遂起，似乎不显得那么疲惫了。聊的内容虽然是讲幼年学习如何吃苦功夫，但语气欣悦慈祥，好像这些学艺的辛苦都化为了涅槃后的甘甜。“小时候，就只有这一个念头。”她淡淡地说。我们听后心里一震，是不是现在我们这些年轻人面对的选择多了，心里反而就更杂了，不那么纯粹了。

　　等待了一个稍稍长一点的红灯，我们缓缓启动。世济老师突然话锋一转，说道：“我还是挺能扛的，我比一般人能吃苦。”我们以为她陷入了对往事的回忆，静待她继续。世济老师自己接着说：“儿子离开时，我挺住了。老伴离开时，我也挺住了。为了孩子，我也要挺住！”我们没有想到初次见面，世济老师这么坦诚坚韧，“我们这代人，年轻时吃的苦多；再大的事，我也要自己扛下去。”她有些自言自语地说着，车窗外昏黄的灯光映衬着她满头的银发。我们听后心里一酸，不知该宽慰好还是该再转移话题。

　　车流缓缓，车窗外不时传来喇叭的滴滴声，我们借着车外忽明忽暗的灯光，回看坐在身边的这位老人，虽然外表看起来年事已高，身体孱弱，但近距离交流，感觉到她身上流淌出一股慈祥和坚韧的能量，谈到激动时还颇有中气，涤荡着我们的心神。

　　下车时，考虑到她的腰受过伤，行动不便，我们想上前半搀半抱协助她下车，老人很执拗地挺直身体，轻轻推了我一把，“我自己可以的。”也许是因为带着旧时的风骨，也许是天生骨子里的倔强好强。

　　走到楼下的缓坡口，世济老师止步对我们说：“天冷了，你们上楼吃过便饭再回去吧。回去还要堵在路上。别饿着。”考虑到初次见面不便打扰，也感觉到她坚持了一下午的会不易，需要早些休息，我们婉辞了。送到电梯口，我们出于礼貌，止步告别，由亲属搀扶上楼，世济老师转过身，向我们挥手告别。

　　一路上的近距离攀谈，我们感觉她精神尚可，又心记两个幼孙，应该还有足够长的时间安享晚年。我们也思揣以后还有足够的时间，再去登门拜访求教。未曾想，这一面，既是初见也是永别。

　　2016年5月母亲节的那一天，世济老师去了。上个世纪80年代初，她复出后不久，在全国政协春节茶话会上，她一家三口上阵，演绎了《文姬归汉》的片段。现在，他们三人终于在天堂里团聚了。我们只有这么畅想，才稍稍减轻心里的遗憾和悲痛。

　　每日开车行驶在喧闹的都市里，听着磁带里婉转的京剧经典名段，不经意间回看身边，副驾驶的座位上，一代大师曾在这个半旧的座椅上倚靠过。历史不是那么遥远，大师距离我们也不是那么遥远。那一晚，我们因为机缘有幸得见一代大师，与她同路，也正是因为她的这份坚持来参加的决心，才让我们有幸听她的一段讲述，大师温润的精神力量滋养了我们被世俗催化的焦虑饥渴的心灵。斯人已逝，余韵缭绕，虽命运多舛，却坚韧如松、隽秀如槿。愿天堂里，琴瑟相和，天伦永祚。