1951年，粤剧《一代天骄》剧照。

　　“昭君出塞无悲意，一曲荔枝天下知”。在岭南地区，没有人不知道红线女，不知道她的《昭君出塞》。甚至一度，全中国人民都知道红线女和她的《荔枝颂》。在国人心中，红线女，就是粤剧艺术的代名词。 

　　2010年，当86岁的红线女穿着红色高跟鞋登上上海白玉兰奖终身成就奖的领奖台，跳步轻盈，笑声朗朗地说“我是18岁的红线女”时，谁也不会想到，3年后，这个美丽依旧、活力依旧的老太太，会这么快地离开我们。

　　一代粤剧名伶，表演艺术大家红线女，于12月8日晚8时40分在广东省人民医院猝然病逝，享年89岁。而此前一天，她还在自己的红线女艺术中心给广东粤剧学校的28名学生亲自上课。因为突发急性心肌梗死，这位粤剧艺术大师就这样突然走了。她给广东粤剧留下了“南国红豆”的千古佳誉，也给自己留下了一个倾国倾城的人生传奇。

　　人生的最后一刻 

　　给了粤剧艺术 

　　红线女的人生最后一刻，依然是给了粤剧艺术的。

　　12月7日，广东粤剧学校28名学生到红线女艺术中心上课，因为十天前，广东粤剧学校举行了1978届演出晚会，红线女为晚会亲笔题词“粤剧情系我心”，并且亲临现场观看节目。演出结束后，学生们都急忙去了后台卸妆。红线女心里想着给学生们做些点评，一看找不到学生，就约了他们7日见面。

　　那一天，学生们在红线女面前轮番表演，从咬字吐字到唱腔姿势，红线女一一点评。有时点评到一半，红线女还会亲自示范唱一段。点评结束，已经接近下午1点钟，学生们跟红线女合影留念后，才依依不舍地离去。顾不上吃午饭的红线女腰有点不舒服，但精神却不错，两个多小时里不断地鼓励学生要努力成才，今后争取当粤剧舞台上的“角儿”。

　　授课结束后，红线女的弟子郭凤女告诉老师，她在8日晚上要举办一场慰问粤剧老艺人的演出。红线女听了很高兴，要了两张票，说：“这是好事，我一定过去看看。”但最终，郭凤女没能等到自己的恩师。

　　8日下午5时左右晚饭时，红线女感到心脏不适，被送至医院，经过3个多小时的抢救终宣告无效，最终告别了人世。

　　得知消息后，红线女身边的人几乎都不敢相信这是事实。红线女的得意门生、红豆粤剧团团长欧凯明知晓后哽咽不已：“太突然了。前天我还和她一起吃饭，她每天早上都会请学生喝早茶，聊得很开心。”

　　而就在11月30日，红线女还站在广州白云国际会议中心舞台上，参加广州粤剧团60周年志庆晚会，并演唱了她的经典名曲《荔枝颂》。结束时，红线女上台呼喊，“我今晚不是非常高兴，我是万万万万分高兴。”笑声响遍整个晚会。谁都没有想到，这是红线女的舞台绝唱。

　　从小燕红到红线女 

　　出身粤剧世家的红线女，原名邝健廉，一个有着浓郁南粤文化气息的姓名。原籍广东开平县单水乡，1924年12月27日生。她的家庭是当地的大族，父亲邝亦膜在广州开设药材店（兼卖药酒），家境不错。红线女家族中有不少粤剧名伶，她也因此自小是个戏迷，对于话剧、京剧、汉剧、粤剧，都有浓厚的兴趣。

　　1938年，14岁的邝健廉随母亲赴香港，师从舅母学习，一开始艺名叫小燕红，后来因为喜欢“红线盗盒”的侠义故事和个中精神，改艺名为红线女。从此以后，这个名字成了中国艺坛的传奇。

　　抗战时期香港沦陷，红线女在广州认识了之后同为粤剧大师的马师曾，参加了他的剧团。1943年，在《刁蛮公主憨驸马》中，红线女因一次机会正式跃升为正印花旦。而此后，马师曾因教戏经常有机会接触到红线女，并因此对她产生了情愫，而红线女对马师曾也颇有爱意。两人很快走到了一起。1944年，红线女嫁给了比她年长24岁的马师曾，11年之后，两人离婚，但艺术上的合作却一直没有中断。

　　1946年，抗战胜利后，红线女再度定居香港。在香港的十年，她拍过近百部电影，是粤剧、电影双栖影星。逢到新片上映，观众祝贺她演出成功的花牌曾有三层楼那么高。

　　然而，就在她在电影艺术事业红极一时的时候，红线女却不甘做摇钱树，用私房钱组建真善美剧团。上世纪50年代初，又组建了红星粤剧团。1952年，她在演出《一代天骄》、《王昭君》，改编《蝴蝶夫人》和莎翁名著的实践下，根据自己的天赋、嗓音条件，在传统旦角的基础上，融入京腔、昆腔演唱艺术和西洋美声技法，创造了使海内外观众为之倾倒的“红腔”。把粤剧旦角唱腔发展到一个崭新的阶段，而红线女也就此成为举世闻名的粤剧表演艺术家。

1994年，红线女（右）在京演出《白燕迎春》。

　　终其一生为艺术 

　　1966年“文革”开始，红线女受到迫害，离开了舞台，到广州扫大街，并且多次被造反派剃“阴阳头”。次年被下放到广东英德茶场劳动。

　　因为“文革”，红线女有十三年零两个月没有唱戏。“最初，他们把我关在省粤剧院三楼。后来，他们说你回家吧……回来后的工作还是拉大幕。养鸡也试过，一个人管3间养鸡房，500多只鸡。”红线女曾回忆。 红线女的一生演过200多个粤剧剧目，塑造过众多女性角色，汇成独特的“红派”表演艺术体系，是粤剧艺术史上当之无愧的大师级人物。她对艺术的追求始终不曾停步，她曾拜梅兰芳为师，请程砚秋设计身段、水袖，请俞振飞指点《桂芝告状》，请周小燕改进《思凡》的唱腔，最终完成红派艺术的创造。“我还记得当年在天安门观礼台的时候，那是我第一次遇见梅兰芳梅先生，他和我说，你的艺术很好，还是回来工作好。后来我拜梅先生为师，他的很多话直到今天我仍然记着，所以我现在也督促自己，能学多少是多少。”红线女曾回忆。

　　红线女终其一生对粤剧艺术进行着发展创新，并努力和其他形式融合。1984年，她在广州中山纪念堂举行粤剧戏曲小调音乐会，这是中国戏曲艺人的首次个人演唱会，也是她在“文革”后首次登台。而后，她又尝试用钢琴、交响乐为粤剧伴奏。直到76岁的时候，红线女还为首部粤剧动画电影《刁蛮公主戆驸马》配唱，因为她希望能够让小朋友了解粤剧。

　　虽然已经多年没有登台演出，红线女的晚年却一天也没有离开过粤剧艺术。在广州珠江新城的一栋艺术建筑里，一个集粤剧收藏、展览、展演等功能于一身的“红线女艺术中心”每天都在向公众免费开放，这是红线女一手促成的粤剧艺术中心。而在中国现存300多个地方剧种中，以在世的演员冠名的艺术中心，只此一家。

　　这里也是开展国内外艺术交流、学术探讨和培训粤剧人才的专门场所。在过去的20多年里，只要是对粤曲表现出喜爱之情的孩子和年轻人，红线女都愿意倾囊以授，以至于每逢周末，红线女艺术中心就成为粤剧新苗的乐园。

　　始终在求新的红线女说：“我学生不多，我对年轻一代要求不是要学我。”在这位艺术大家眼中，改革和创新是必需的，“不是现在，而是从很早开始，我就已经和我的同行们说，今天的一切，已经和过去有所不同。我觉得年轻人一定要继承，但也要改革创新，一定要有本剧种的特点，也要赶上时代的步伐。”

　　永不老去的传奇 

　　无论如何，红线女的一生，和这个“红”字，始终不曾相离。

　　她是红极一时的一代名伶。她创造红派艺术，开辟了粤剧表演的崭新时代。她的“红腔”在高音域创造了难以攀登的高度，随心所欲、游刃有余。她演过四大美女，也可以演让周恩来叫绝的革命女性。无论是小家碧玉、大家闺秀，还是宫廷贵人、青楼妓女，都动人心弦。

　　在60多年的表演生涯中，红线女不仅让粤剧“红腔”传遍大江南北，观众还遍及东南亚和美洲。连苏联和东欧的评委也被她的《荔枝颂》所征服，心悦诚服地送上“莫斯科世界青年联欢节金奖”，金日成和胡志明更是点名要看她的表演。

　　因为红线女主演的一出里程碑之作《山乡风云》，周总理把“南国红豆”的赞誉给了广东粤剧。也因为红线女和她的丈夫马师曾，粤剧这个有着巨大地域障碍的地方剧种，成为了闻名全国的大剧种。

　　然而，一代名伶也好，电影明星也罢，红线女最终选择成为了一个红色艺术家。1955年，因为周总理的邀请，红线女放弃了在香港如日中天的电影事业，回到内地。毛主席给她题字说：“活着、活着、再活着！要做人民的红线女！”她放弃了曾经的显赫，只带回一颗那个年代特有的赤子之心。

　　她几乎拿遍了一个艺术家可以获得的所有荣誉。美国纽约林肯艺术中心的终身成就奖、联合国的“杰出艺人奖”，都只是其中之一。这些年，满头华发的老太太依然还在四处接受荣誉，并呼吁大家“多帮帮粤剧”。

　　2008年，红线女来到上海，为云集整个广东粤剧界精英阵容的经典现代戏《山乡风云》来沪参演艺术节“摇旗呐喊”。那一年，和红线女相识多年的越剧表演艺术家袁雪芬、徐玉兰、王文娟都赶来和好姐妹一叙旧情。那一年，她对上海的记者说，“我现在83岁（注：距离84岁还有2个月）了，很多人觉得我离开了舞台就离开了粤剧。但我想告诉关心我的人，我还在干粤剧，我这辈子从来没有离开过粤剧。即使是最困难的时候，我喂鸡的时候，我都是一边喂一遍走圆场、练水袖。因为我相信最困难的时候都会过去的，而事实上，困难的时候确实最终过去了。”

　　2010年，她在上戏剧院的舞台上领奖，一双红色高跟鞋分外耀眼。八十几岁的年纪，依旧可以把年轻的晚辈主持人白燕升耍得团团转到找不到方向，然后当众哈哈大笑。唱起《荔枝颂》时，依旧是震撼当场、声线绕梁不减当年的高腔。她笑称“我是18岁的红线女”时，全场都会心地笑、鼓掌，大家由衷觉得台上的老太太属于一段传奇——风华绝代，青春不老。

　　红线女爱穿红色。见过她的人都会感慨，她的美，她的年轻。无论何时，老太太总是一头华发，映衬着白皙的面容，红框眼镜下依然是顾盼生姿的眼睛。