趁着雨后凉爽，我去看望了胡可老人。

　　一来因为春节前闻讯胡老因病住进了医院，我和宛柳当即赶往三〇一，老爷子毕竟是96岁高龄，平时在家都要定时吸氧，这次上呼吸道感染确实让我们有些揪心。但进了病房，只见胡老坐在暖融融的阳光里，手里捧着一大束鲜花，正和前来慰问的同志谈笑风生，我们终于松了口气，兴奋地给老爷子拜年。胡老说，不能说我的身体没问题，但我知道没有大问题，为了不给组织上添乱，也不给孩子找麻烦，我决定过了春节再出院，让大家都可以过一个太平年，放心年！果然胡老身体硬朗，不久就病愈康复。入夏后，气温一再攀升，我看见世卫组织发布的一则警示，“异常高温除了会引起中暑等之外，还存在加重心脏、呼吸系统等慢性疾病的风险”，这不免让我对胡老的身体多了一些牵挂。

　　二来因为前不久收到胡老的新书《老兵记忆》，他在电话里对我说，这几年因为身体原因，看戏离不开轮椅，耳聋听不清台词，基本上不外出参加活动了，却又不甘寂寞，仍将个人记得的几件往事敷衍成篇辑为一册。老爷子的精神状态着实让人高兴，但我也劝他写作要悠着点，相约等天凉快一些就去看他。这桩未了，那边又有喜讯传来，“七一”前夕，胡老被干休所评为优秀共产党员。我太知道了，老爷子是我们党的同龄人，这个荣誉在他心目中可是不一般。刚想说双喜临门，又接到我曾工作过的老单位的电话，军委政治工作部机关举办强军晚会，他们把胡老的“艺术人生”搬上了舞台，这还真让我有些喜出望外。转念一想，不能再等了，我要赶在“八一”前去向老爷子当面贺喜。

　　听保姆说老爷子夏季午休的时间长，我就在上午九、十点钟到了胡老家。进了书房，只见老爷子正从坐椅上起身过来接我，拉着我的手让我坐在离他书桌最近的沙发上。我俩的手一直没有松开，相互端详着对方，我觉得比在春节前病房里见到胡老的时候稍稍瘦了一些，但气色红润，两道浓眉下的目光炯炯有神，显得十分精神，说起话来底气很足。寒暄过后，我指着书桌上摊开的稿纸对胡老说，这大热天的您还写稿子呀？老爷子告诉我，今年是田汉先生诞辰120周年和逝世50周年，他写了一篇回忆文章给《剧本》月刊，前些天《人民日报》也希望他写一篇，现在稿子已经写好了，他上午又看了几遍，打算下午就让司机送过去。我好奇地问，您和田汉很熟吗？他说：“很熟也谈不上，但田汉先生对我创作的鼓励却让我很受感动，我与他的几次接触和交往更是记忆犹新。”

　　从老爷子的神情和口气中，我感觉到了他还沉浸在对故人的回忆中，于是，就静下心来听胡老讲那过去的事情。

　　“我第一次见到田汉先生是1950年1月26日，在北京东单的大华电影院举行话剧《战斗里成长》预演，邀请在京的文艺界领导和著名的戏剧家前来观看指导。隔了两天，也就是1月28日，记得是腊月十一，就在这个影院的二楼休息厅召开《战斗里成长》座谈会，与会的人员和看戏的人员大体一致。那年我还不到30岁，又一次见到自己仰慕已久的田汉、曹禺、艾青、张庚、周巍峙等文艺大家，心情非常激动。田汉作为刚刚成立还不到一年的中国戏剧家协会主席，在会上发言中对这个戏给予了充分肯定，他还回忆起周总理在第一次文代会上讲话的情景，那是从老解放区来的与从新解放区来的两部分文艺军队的会师，也是新文艺部队的代表与赞成改造的旧文艺的代表的会师，又是在农村中的、在城市中的和在部队中的三支文艺军队的会师。现在我们大家又来看部队的戏，座谈部队的戏，评论一个年轻军人的戏，这也是继续会师，为发展部队的戏剧和新中国的戏剧共同努力。田汉讲到的新中国成立前召开的第一次文代会我也参加了，对田汉重述总理的讲话记忆深刻，说话就快70年了，这次见面令我终生难忘。”

　　“我第二次见到田汉是在上个世纪50年代末或60年代初，具体时间记不太清了，是在剧协田汉的办公室，他要我去给他介绍解放区包括晋察冀开展革命戏剧创作演出的情况，这么近的距离和大师面对面，我开始有些紧张拘谨，田汉就鼓励我，说我写的《战斗里成长》《英雄阵地》《战线南移》充满了英雄主义精神，要我不要有什么顾虑，这样一来我就放松了。接着，田汉又问我对新中国成立以来的戏剧界怎么看，最后谈了他的看法，原话记不住了，大概意思是，如果说新中国成立前我们的戏剧，特别是戏曲，从内容到形式还夹杂有不健康的、神怪、恐怖、色情的东西，还是珠玉与泥沙的混合物，那么今天中国的戏剧已经是明丽爽朗、珠玉满眼，尽管作为新事物还难免有稚弱粗糙的东西，但泥沙尘土已经淘洗得比较干净了。这与田汉在剧协第二次会员代表大会上讲话表达的看法一致，都饱含激情且有文采，因此给我留下了很深的印象。”

　　“第三次见面是在三年自然灾害后期与田汉先生的一次聚餐，具体时间也记不大清了。当时我住在崇文门里的解放饭店，在物质供应上有一些优惠，简单说就是伙食要比一般的饭店好，隔个十天半月还能吃到砂锅鱼头。我知道田汉先生是个美食家，但在那个年月也难吃到什么美味佳肴，于是，我和杜烽商量，请田汉来解放饭店吃砂锅鱼头，他不仅赞同并且提出还要另择佳日单请曹禺先生。那天田汉在饭桌上兴致颇高，三句话不离本行，讲戏剧，讲艺术，讲古往今来，讲他发起并领导的左翼戏剧运动、抗战演剧宣传运动和产生很大影响的西南第一届戏剧展览会，但讲得最多的还是他的戏剧主张：话剧务求反映民众底层的生活，要以工人以及一般的劳动大众为对象，特别强调戏剧艺术是属于民众，为民众，由民众的。这些话说出了先生心中的艺术观人生观，不仅与延安文艺座谈会的精神一脉相承，而且放到今天来看，与以人民为中心的文艺导向也完全吻合。这不是历史的偶然，而是作为中国革命戏剧运动奠基人、开拓者的境界所在和思想必然。”

　　讲到这里，胡老长叹了一口气，“这都是留在我脑子里的一些旧事，又好像就发生在昨天，但一转眼，田汉先生离开我们都半个世纪了，经常想起来都会让我十分感慨。”我赶忙接上话茬，您老的身体这么硬朗，一定要好好保重，近期目标是100岁，与党的百年诞辰同庆贺。听我这么一说，老爷子略微停顿了一下，然后抓住我的手说，“西南同志，我前几天晚上睡觉梦见胡朋和晋察冀的那些战友了，我比他们幸运，能够活到现在还不幸运吗？”我说，老爷子，我知道您对胡朋阿姨和老战友们的深厚感情，为了他们您也要活得更健康、更快乐！这时，胡老冲我点点头，加重了语气接着说，“我的那些比我年长的、与我同年龄的和比我年轻的战友们，有的牺牲在战场上，有的长眠在异国土地上，有的辞世在和平年代，他们都是我最亲最爱最想念的人。他们给予我的教育，就像输入我身体的血液，一直周流在我的血管里，为了他们的血不白流，我也要好好地活着！”

　　我被老爷子的深情感动了，半天说不出话来。胡老的眼睛也有些湿润，屋子里沉默了，我忽然觉得在沉默中老爷子握住我的手更有力了。