不久前，当我再次走进著名戏曲评论家郭汉城先生位于北京南城的书房时，他正在整理资料。快一年没见，郭老看上去没有多大变化，只是比以前瘦了些，身体看上去更硬朗了，依旧穿着那身中山装。郭老第一眼并没有认出我。我走上前握住他的手，贴在耳边说：“我是中国现代文学馆的小慕，以前我岳母住您家楼上，八楼。”
“好久不见，工作上还好吧？”郭老招待我坐下，热切地问。我说：“我还是负责现代文学馆征集工作，平常拜访在京的老作家或作家子女。郭老，您最近还好吧？”
“好，好，就是人老了，我今年一百岁了，哪里也去不了了，只能每天待在家里。现在眼睛也不好，看不了什么书，更没办法出去看戏，唉……”说到这，郭老轻轻地叹了一口气。
从这一声轻叹，我能感觉出郭老内心的那份落寞，老人研究了一辈子戏剧，听戏、看戏对他而言，早已不仅仅是兴趣与工作，更是他的生命。不能看戏，对老人而言，确实是一件很“痛苦”的事。但岁月不饶人哪，一百岁的年纪，家人哪敢带他看戏。我安慰郭老：“郭老，您可以在家听戏，听戏也是一种乐趣。既不费眼睛，又不太累。多好！”
郭老轻轻摇了摇头。“小慕，你今天来得正好。我前一阵刚出了一本书，我送给你。今年我一百岁，朋友们说，一百岁应该要留个纪念。可我眼睛、手都不行了，也写不出什么新东西。后来我想了想，就从自己历年创作的诗句中，选出了一百首用硬笔书写的诗，装订成册，作为我的百岁纪念留给亲朋好友吧。”说完，他便起身走向客厅门口的大纸箱。我本想扶着他去，可郭老示意我坐下。
此书名叫《自书诗词百首》，收录了郭老1972年到2015年的一百首诗词，其中有一首《白日苦短行（代序）》很有意味，“偶入红尘里，诗戏结为盟，八极神宛转，山川气崚嶒，东丘啼豺狼，西窟有饕蚊，乃苦白日短，看剑一沉吟。”
我笑着对郭老说：“您这句‘东丘啼豺狼，西窟有饕蚊’很有意思，应该是有所指。”郭老笑而不语。书的最后一页是郭老2015年创作的一首28行五言诗《百岁辞》，“清清小河水，潺潺日夜流。东西南北路，春夏秋冬求。……少年舍汝去，白头好还乡。……跋涉岂云暮，欢腾旧小河。”
这首诗可谓是郭老一生的写照。郭老所经历的这一百年，是中华民族历史上最为波澜壮阔的一百年。郭老1917年生于浙江萧山。1938年，为寻求救国之路，年轻的他从浙江家乡前往革命圣地延安，入陕北公学学习。1939年，在华北联合大学社科部毕业后，郭老便参加革命工作。他先后任察哈尔省文化局副局长、省文联主任，华北行政委员会文艺处副处长，中国戏曲研究院剧目研究室主任，中国戏曲研究所所长，中国艺术研究院副院长，中国戏剧家协会副主席，中国戏曲学会副会长，《中国戏剧》《戏曲研究》丛刊主编，文化部振兴京剧、昆曲指导委员会副主任。郭老把自己主要的精力都放在了中国戏曲事业的发展与振兴上。在将近70年的戏剧研究生涯中，他先后创作了《戏曲剧目论集》以及主编了《中国十大古典悲喜剧》《中国戏曲经典》《中国戏曲精品》《中国戏曲通史》（与张庚合作）、《中国戏曲通论》等重要著作。其中郭老与张庚共同主编的《中国戏曲通史》和《中国戏曲通论》被认为是新中国戏曲具有奠基性的重要理论著作，它们对于总结我国的戏曲史、戏曲理论以及增进国际上对中国戏曲的了解发挥了积极作用。
我粗粗地翻阅了一遍《自书诗词百首》，并请郭老签个名，做个纪念。郭老爽快地答应了我的请求，起身走向书房。郭老拿来印泥、印章，认真地在书上签下名字，我帮他盖好印章。
“现在眼睛不好，有时候老盖错。你看得出我的签章吗？”郭老问。
“应该是‘京华灯火萧山月’吧。”我回答道。
“是的，我是浙江萧山人，唐朝名将郭子仪的后人，1949年后，我就一直住在北京。萧山是我的故乡，京华是我生活了大半辈子的地方。在京华，我认识了许多朋友，他们很多都走了。小慕，你看见墙上那幅《红梅图》了吗？”我顺着郭老手指的地方，看见客厅正中确实挂着一幅红梅图。我说：“看见了，谁给您画的？”
“这是冯其庸先生去年送我的百岁生日礼物。画好没多久，他就走了。”郭老有些伤感地说道。
我凝视着此幅《红梅图》，宣纸上有一株怒放的红梅，旁边的题词是，“一树寒梅万古香，江南寄予路茫茫 预祝郭汉公百岁大寿 九十又三敬贺目昏手颤书不成字”。
看完后，我对郭老说：“你们都是‘国宝’，他是一代红学大师，您是一代戏曲理论大家，你们的功绩历史会铭记。郭老，您不打算写一部百岁回忆录吗？”
郭老摆了摆手说，“不了，岁数大了，有些事已经记不清了。如果早几年，我想我一定会写，毕竟我们这一代人经历了太多磨难，我们有责任告诉后来人。我现在主要精力是想把文集的事情做一做，他们还想再出我的文集，我每天整理整理资料，把我写过的所有文章尽量都能放进去，这件事做完，我也就没什么遗憾的了。”
“郭老，现在都在做口述历史，您口述，别人拍摄或者记录，这种方式也很不错，您可以考虑一下。您经历过中国最苦难、最动荡、最精彩的那一段岁月，您又认识那么多文艺大家，应该留下一部回忆录。每一个人的人生组合起来那就是我们这个民族的历史。”
“以后再说吧！事情一件一件做。”郭老拍了拍我的手说。随后，我与郭老又天南海北聊了许多，一上午的时光很快就这样过去了。
