1973年的一天，一位同志拿出一本册页让朋友们观赏，他盖住了书写者的名字让他们猜。朋友们见到那种熟悉的洒脱劲健的书风，不约而同地说，是郭沫若。令他们惊讶的是落款处赫然写着另一个名字：李铎。不过，如果他们知道李铎学习郭沫若书法用功之勤，就不会如此讶异了。按照李铎自己对书法历程的划分，1959年到1978年，是他的“临、立”时期，即临摹杰作，书作站得住的时期。他临习了许多著名碑帖，期间对郭沫若书法用功最大。一次他和妻儿去故宫参观，看到绘画馆、钟表馆、瓷器馆、珍宝馆的牌子都是白底黑字郭氏书作，认为这是郭沫若书法的精华，忘记了参观，习惯性地掏出本子来双钩临摹，等临摹完毕，已不知家人在何处。后来他在十三陵水库纪念碑见到刻石鎏金的郭沫若诗文书法，竟在阳光暴晒下临摹了几小时；荣宝斋的几位经理知道他喜欢郭书后，便将不少郭沫若字帖借给他，李铎更是欲罢不能，即使是夏天也会光着膀子手臂上缠上毛巾临习（防止汗珠滴到借来的字帖上），把郭沫若书法作品临了个透。他常说，搞书法不痴迷不行，不投入不行。

　　他认为成为一个书法家最重要的条件之一便是“非常勤奋”。他特别强调“非常”二字，“什么天才也没有，将来也不会有”，他十分坚信这一点。搞书法不能糊弄人，造假不成，得来真的，得苦练——这是他发蒙时得来的教训。他至今仍清清楚楚地记得那幕情景，老先生让学生训练画圆圈儿，他讨巧将毛笔倒过来，蘸上墨汁，“印”出很圆的圆圈儿交上去，结果可想而知，当着别的孩子面，他挨了三下手心板。自此以后，发奋苦学，几十年来，他养成了不拘时间、地点、季节，随时随地练书法的习惯。他常常在半夜妻子入睡后爬起来，进了洗手间，将放在洗手间的毛笔拿起来，蘸上清水，在四壁上写字，写完第四面，第一面墙壁也干了，周而复始，一写就是两三个小时，妻子发现时不禁埋怨“你不要命了！”一次深夜，他走出工作单位军事博物馆大楼，不禁怔住了，好一片大雪，一个脚印也没有，这样的天然大纸去哪儿找？他兴奋起来，拿来了大笤帚，一笔就是一米多宽，痛快淋漓地从东写到西，竟把整个广场都写满了！

　　他不仅自己用功，也激励别人用功。一次讲课，学员说拿不出时间天天练习书法。他马上表示怀疑，再忙每天20多分钟总还是有的吧，毛主席日理万机每天还练字呢，你比主席还忙？在书法实践中，他深感文化学养不足，书法水平就难以上台阶。所以他对字外修养也格外用功，至今仍在学习诗词格律，尽可能书写自作诗词。他不会因自己名气大，便摆出无所不能的样子。一次他在参观展览时竟掏出本子临摹一位青年作者的作品，令旁边的人惊诧不已：“您还临小年轻的？”他们觉得不可思议，李铎可是著名书法家，又是中国书法家协会副主席。“你管他年轻不年轻，他写得好咱们就得学，见贤思齐呀。”李铎答道。

　　45岁以后至今，是他书法的第二期：“变、创”。书法在立得住的基础上加以变化，博采众长，形成自家面貌。继承是在发展的前提下讲继承。应反对当书奴，也反对胡来。具体来说，对碑帖既要“入”，更要“出”。只有“出”才有出息。以他的体会，“入”就像登上一山峰，“出”就像登上山峰后为了登更高的山峰而必须先下山谷一样，往往此时感觉水平下来了，但过了这个艰难的阶段，就能进入更高境界。这是必须经历的阶段，也是漫长的阶段。1980年以后，李铎开始甩开郭体，将魏碑和隶书笔法引入行书中，形成了古拙沉雄、雍容遒劲的书风，他谦虚地认为这是他想达到而目前还未达到的目标。不过，从1995年“李铎书《孙子兵法》碑拓展”引起的强烈反响来看，他的路子是走对了。而“路子走对”，正是李铎所提到的书法家成功的重要条件之一。

　　李铎提到书法家成功还有一个重要条件，那便是“悟性”。他认为笔力并非指自然之力，而是悟性之力，否则晋代柔弱的卫夫人便成不了书法家了。笔者感到他的经验之谈，对书法爱好者是一种有益的启迪。“驾驭笔毫，将自然之力化为悟性之力，这种只可意会不可言传的感觉是书法的根本。要长期实践摸索，不可盲干，要学会找规律，把名家名作中代表性的字吃透，所谓伤其十指不如断其一指，集中精力打歼灭战，譬如把多笔画或少笔画的，上下结构的，左中右结构的字都找出来，掌握了字的结构用笔规律，学会不同的一百个字，其他的大体上也能写了。不找规律，没悟到东西，不会有效果。”

　　“老祖宗的字也有结构不好的，要选有特色的。”在学习中他独立思考，不把古人的东西捧为金科玉律。如古人所说的“善书者不择笔”，他便认为不完全对，是有条件的，如果王羲之没有鼠须笔，能写出《兰亭序》？又如，用秃笔写章草便很有味道，而普通的笔反而写不出效果来。至于“万毫齐力”，他也认为只是形容，并非中锋才能万毫齐力。“用笔要随时调整笔锋，才能使转自如。中锋固然有利于万毫齐力，但不能概括一切，米芾便用了许多侧锋，在起承转合中，入的时候是中锋，出的时候可能就变成侧锋了……要达到心手双畅，须靠平时的实践，积累经验。书写时可以根据自己的审美需要千变万化，真正做到用‘心’写字。”

　　原载于1998年12月31日《人民日报》（海外版）