“画了一辈子,还像画第一张一样”——访中国美术奖·终身成就奖获奖者詹建俊
发布时间:2013-02-22

  我只有一点自满之处,那就是这辈子我选择了绘画,并且成为一名美术工作者,这是我最大的满足。82岁得了终身成就奖,这只是艺术追求的开始。因为我知道自己永远站在起点上,这个起点始终触动我,让我倾尽所有去为之努力。

  “虽然是终身成就奖,但现在‘身’还没有‘终’呢!”刚刚度过82岁生日的詹建俊先生这样说道,自己先笑起来,神情一如孩童般单纯、真诚。能够荣获终身成就奖,是多少人终其一生也难企及的高度,而身为新中国油画进程中标志性人物的他,没有一丝“功成名就”的自满:“艺术家的追求应该是永无止境的,就好像是科学发现一样,始终都在不断地探索与努力之中。我的身高有1米88,可我总觉得自己还不够高,还有很多的高峰等待我去攀登,还有很多新的想法等待我去实现。既然‘身’还未‘终’,只要身体允许,我一定会继续画下去。”他的声音不大,语气却坚定得很。

  尚未见到詹先生时,先读到的是黄永玉先生那篇《詹大这个人》,里面有这样的文字:“詹大很文雅,他服装整齐,温文尔雅,房子里窗明几净。”而欣赏詹先生的作品,即便是没有什么美术基础的人,也能够从中感知到那份独有的大气与雅致。

  果然是画如其人。当初次拜访詹先生的家,见到身材高大、腰板笔直的他,脑海中立刻回想起那个在美术界几乎无人不知的雅号——“詹大”。的确如黄永玉先生所评价的那样,詹先生的家特别是画室里,画架、画具、书籍、CD机、音乐碟片,一切都布置得整洁温馨,处处收拾得井井有条,他身穿藏蓝色毛衣配着深棕色的灯芯绒裤子,虽简朴但十分洁净利落。

  用画笔指挥旋律

  人们很难想象得到,一辈子画画的詹先生对音乐却有着近乎疯狂的迷恋。年轻的时候,他甚至可以一天三顿饭都只是啃馒头就咸菜,也要用每个月生活费的三分之一去买一张细纹唱片来欣赏。

  “所有的艺术形式都是触类旁通的,都是创作者对于生活的认识、理解和态度,只不过表达方式不尽相同罢了。画家因为见到的一草一木、一人一事而有所触动、有所感悟,他会拿起画笔开始创作;诗人就用语言,而音乐家呢,则要通过旋律。”当詹先生回忆起半个多世纪前,创作《起家》时聆听柴可夫斯基的《降b小调第一钢琴协奏曲》的情景,仍旧掩饰不住兴奋地挥动起手臂,“手中的画笔就像是我的指挥棒,情绪随着旋律自然而然就激动起来,它丝毫不会是沉闷、忧伤或者自怨自艾的。只有那么带劲儿的作品,才能表现出豪迈、炽热的生命激情,那是只属于青春的色彩。”风暴来袭的空旷原野上,纤瘦单薄的白衣女青年侧着脸,发辫已吹得散乱,紧抓住背包带的手却透着执著;被风卷起的巨大白色帆布占据了画面的重要位置,象征着自然条件的艰苦,又是青年垦荒者精神世界的最佳写照。他用粗放的笔触描绘出乌云密布、荒草丛生的恶劣环境,又通过钢琴音色一般的深沉、激越,赋予画面以亢奋、昂扬的情感浓度。

  “每当我拿起画笔,都会同时开始回想,这幅画和哪一位音乐家的哪一部作品有相通的感觉。旋律、音色的感染力能够很好地触动、启发我的认识与表达。”如果说《起家》是用钢琴烘托出的青春朝气,那么《狼牙山五壮士》则是用“定音鼓的捶打”带起整个乐队的极大悲鸣。无论是远处山形的走势、人物坚实的形体语言还是浓厚、沉郁的色彩,都给观者以纪念碑雕塑般的震撼。他说:“面对生与死的抉择,英雄们毅然走向悲剧性的一跃。他们临危不惧,气壮山河。这种极端的生命体验,要用贝多芬的第三(英雄)和第五(命运)交响曲才足以表达。”

  对他而言,音乐不再只是单纯的兴趣爱好,它早已成为创作的一种延伸与象征。在《我希望……》一文中,詹先生曾如此写道:“我希望我的作品像音乐,以动人心弦的旋律,震荡人们的感情,那里有狂涛的激越,也有温柔的宁静。它是热望、是冥想、是心声……我要用我颤抖的笔,把热情滚滚的节奏,和潺潺流动的音韵,永远地凝固在画面中。”

《飞雪》(油画) 詹建俊

《秋色正浓》(油画) 詹建俊

  快意挥洒的生命色彩

  有人批评时下的青年画家们,在优渥炫目的生活中,只推崇那种对艺术家本体状态的关注,他们想尽各种办法表达出的愁绪却几无差别。对于自我的关注与抒发,詹先生并不排斥,他只说自己更愿意在广阔的天地间,涉猎更多的领域,体察更多彩的人生。

  “我生在沈阳,从小长在北京,在城市的环境中长大,没见过什么世面……”说起在中央美术学院彩墨系做研究生时,第一次到西北,他连点滴的细节都不曾忘却。“那还是1954年的时候呐,可不像现在,我们出了兰州火车站,四下一望,简直像古代。连个人影儿都没有,再仔细找了半天,终于发现有几辆马车。”年轻人看什么都是新鲜的,第一次见识到大漠敦煌的戈壁滩,领略到石窟的壮美;第一次见到黄河,船夫自己坐在羊皮筏子上一路顺流而下,唱起当地的民歌“花儿”,筏子走远了,那高亢婉转的歌声却好像还很近。当时所领略到的一切自然、人文景观都令他心生向往,也正是如此丰富的生活赋予他源源不断的创作养分,“直到现在一想起来,还是觉得太有意思、太来劲了!这样的感受,恐怕光是‘宅’在家里,靠沉溺在自己的梦境和幻觉中,是没法想象出的。”

  连“批评”都带着通透与豁达,他那份独有的宽容内敛中总带着一丝“严肃”的幽默,“我们做学生的时候,一切都很简单。物质在那个时候相当贫乏,但精神世界却无比丰富,因此大家都特别快乐。”葛维墨先生曾在《美院往事》里回忆他们那批学生即将毕业前,在全校引起巨大反响的“大马戏团”表演:“演出从3个小丑开始,扮演小丑的是大个子詹建俊和一胖一瘦的两个矮个子李宏仁和蔡亮。他们在脸上涂满了油彩,梳着高高竖起的小辫,手牵手咧着血红的大嘴,哭着上场,插科打诨闹着要去参加晚会。”此番热闹的景象今时今日即便只能透过文字,也令人忍俊不禁。

  无论是刚刚毕业时创作的《起家》《狼牙山五壮士》,还是后来的作品,纵情快慰地创作,从不模仿他人,也拒绝重复自己,詹先生总能以丰富、鲜明的绘画语言,赋予生活中的美以更多的光彩与诗意。他这样描述自己理想的绘画境界:“它应当像一首诗,蕴含着生活所给予的灵感和思想。它赞颂人间至美的一切,并使潜藏于平凡中的伟大,隐没在暗淡中的光明,都在有限的篇幅内呈现出来,以它美好的精神力量启迪人们的心灵。”

  《高原的歌》创作于1979年,灵感来自先后两次去四川阿坝地区体验生活,虽然在那里的时间并不长,却给他留下了难以忘怀的印象。在广袤的草原上,有大片大片的花朵,人们骑在马上,自然而然地唱起了歌,宛若天籁之音。那种恣意的欢乐,豪爽自在的幸福,连同高原清新的空气,分外强烈的阳光,使他深深感动。以往关于藏族聚居区、藏族同胞生活的绘画,主题大都是苦涩、凝重的,而在他的作品中,却敢于用大片的红色来涂抹。晚霞中骑坐在牦牛身上的藏族姑娘横过草原,落日的余晖映衬着她逆光的身影,喜悦祥和。雪域高原不再凄冷,而是充满了浓浓的暖意。如果说《高原的歌》是紧扣时代,给刚刚经历过“文革”的人们以精神上的慰藉;那么《回望》中的长城,则是他反思“文革”的全新载体。范迪安在《从象征写实到抒情表现——对詹建俊油画的再认识》一文中曾评价这幅作品:“烽燧似点,有古代画论常谓‘高峰坠石’之重,城垣逶迤,如同古代画论所称‘潺潺一线’之灵。”辽阔的视野中,万里关山尽收眼底,在层层叠叠的红褐色峰峦之上,灰白色的城垣凸显出一种历经世事的沧桑与壮阔,仿若拨动一根琴弦,声音低沉,却发出悠久不息的回响。这份许多人感受过却描述不清或未能捕捉到的长城之魂,被他在画中恰如其分地表现了出来。

  最大的幸福是画画

  “第一次去先生的画室,是在2003年,非典过后不久。在校尉胡同老美院陈列室的后面,楼的高度很低,他站起来一举手就能摸到楼顶,整个画室由两个小间打通而成……靠西边摆了茶几和沙发、还有两把椅子。小茶几上放着CD机,北面中间的断墙边放了个小柜子,上面放了很多张CD、画册和书。我说画室太小,先生却笑着说,‘这间也是去年才有,以前都是几人合用一间’。”詹先生的学生白展望回忆说,“先生在75岁的时候,终于住上了宽敞的房子,现在的房子结构合理,画室也宽大明亮,过去家里躺着的画册,终于能站在书架上了。”

  哪怕在窄小阴暗的房间里,依然能画出绚丽明亮的作品,无论身处当年的陋室中还是如今舒适的环境下,詹先生宠辱不惊,因他看重的并非外在的一切,始终只有绘画。

  “我只有一点自满之处,那就是这辈子我选择了绘画,并且成为一名美术工作者,这是我最大的满足。受到父亲的影响,我从小就爱上了画画,这种爱一直到今天都不曾改变。别的人也许会觉得这个职业很闷,我却乐在其中。从事一份自己热爱的工作,又是社会所需要的,还不会受年龄的限制。82岁得了终身成就奖,这只是艺术追求的开始。因为我知道自己永远站在起点上,这个起点始终触动我,让我倾尽所有去为之努力。画了一辈子,还像画第一张一样。”詹先生说着,脸上洋溢出幸福的笑容。或许那饱含着太多人生体悟的皱纹无法抹去,但这笑容却和年幼他随母亲回东北老家,第一次拿起画笔用一张画代替书信给留在北京的父亲报平安时,毫无分别。

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。