黄永玉自喻晚上八九点的月亮 为什么不是50岁
发布时间:2013-08-02

黄永玉先生今年迎来90岁寿辰。

记者去年秋天在北京万荷堂见到的黄永玉。

黄永玉站在画桌上整理画卷。

  黄永玉先生八十寿辰时,李辉老师写过一篇《八十潇洒 潇洒八十》的文章。十年一瞬,今年农历七月初九是黄永玉先生的九十华诞,7月28日在北京饭店贵宾楼《黄永玉全集》的首发式上,黄老身着一件黄色衬衫、系一条蓝色领带,潇洒地致词,回答记者提问,不禁想起去年秋天在“万荷堂”见到他的潇洒劲儿,于是就把李辉老师题目中的“八”改为“九”,写成此文。

  珍藏文物捐给家乡大学 

  去年秋天去北京参加一纪念活动,喜出望外地获悉,下午可去“万荷堂”见到著名艺术大师黄永玉先生。中午匆匆打车到三联书店,把该店所有的黄永玉著作各买一本,不管家中是否已有。李辉老师和他的夫人应红女士开车来接我们,他们是熟门熟路,不像有的人转了老半天还找不到通县徐辛店。

  “万荷堂”是黄老自己设计、1997年建的,占地七亩,四周的农家果园有三千亩。在风吹树叶的沙沙声中夹着几声狗吠,反而显得格外静寂。李辉老师打了电话,工作人员来开门,几条大狗迎了上来,它们对李辉很熟悉,只在我们四周打转。路的东边有座小亭,挂着一口钟和一根雕成鱼状的撞木。亭旁的木门上着闩,里面就是著名的荷塘,黄老在塘内撒播了采自各地的莲子,荷塘四周回廊环绕,每到夏天,好客的黄老便会邀请各方朋友来此赏荷。

  “万荷堂”不是一座简单意义上的住所,而是这位卓尔不群的艺术家的一件作品。客厅名为“老子居”,据说当年17岁的黄永玉在泉州开元寺巧遇弘一法师时出言不逊自称“老子”,被传为笑谈。后来弘一法师临终前留给他一张条幅,上面写着:“不为众生求安乐,但愿世人得离苦。”黄老为这客厅取名时,吕正操将军旧事重提,建议他如此起名。

  黄老从屏风后迎了出来,他衔的不是烟斗,而是一支粗粗的雪茄,香气扑鼻而来。因前年巴金故居开放时黄老专程来沪见过面,所以并不陌生。见客厅到处都是文物和工艺品,我们纷纷称好,没想到黄老“嘿嘿”一笑:“这些都是假的。”原来,他已将珍藏数十年的100多件珍贵文物和部分艺术作品捐赠给了湖南吉首大学,这些文物当时估价超过人民币7400万元。很多人盛赞此举,黄永玉却说:“我只是平时喜欢收藏,东西多了没地方放,就捐赠给家乡,做一个博物馆。”

  文学在生活中排第一 

  李辉是众所周知的现当代文学研究专家,又是黄永玉的研究专家,他所掌握的黄永玉资料比黄老本人还要多得多,他写的《传奇黄永玉》史料翔实,是最权威的黄老传记。自2009年起,黄老在《收获》上连载的长篇自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》,就是李辉从中做与编辑部的联络员。李辉把手稿还给黄老,又给黄老带来了下期的大样。我们说,黄老您写了几年还只写到十二岁,大家都等不及了。黄老笑着说:“总要一步步来嘛。我写得很慢,因为我是老老实实地写,我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。连我自己也不知道到底要写多长,第一部分我已在今天完工了,第二部分写抗日战争时期,第三部分写新中国成立后。”

  文学早就是黄永玉倾心的事业,黄永玉不止一次说:“文学在我的生活里面是排在第一的。”他还说:“文学让我得到了很多的自由。”正如李辉所说,黄永玉虽以艺术家著称,但他与文学的渊源颇深,并在小说、散文、杂文、诗歌等不同文学体裁方面均有突出成就。只不过,“黑画”猫头鹰、满纸荷花、一枚猴票、一个酒鬼瓶,实在太为人熟知,文学家黄永玉则不免有些委屈地被遮挡了。

  自设名片讽刺名利场中人 

  巴金故居副馆长周立民老师向黄老介绍了巴金故居开放以来的情况。黄老说巴金和蔼可亲,可是不知为什么,总是显得很威严,见到他不敢吭声。在整理巴老的书籍时,我们曾在一本旧画报里发现夹着一幅木刻,一眼便知是黄永玉1946年所刻的《鹅城》,这是他的代表作之一,李小林说肯定是黄永玉当年送给爸爸的。

  巴金故居开放前夕,黄老送来了一幅画:晚年巴金银发怒竖,一张“积压众生苦难的面孔,沉思,从容,满是鞭痕”。现在这幅画挂在巴金故居的门厅里,周立民此次送来这幅画的高仿真复制品,征求老人家的意见,希望放在2013年举办的黄永玉画展上。

  周立民老师是此次拜访的主宾,而我是有幸“沾光”。我把带去的书都请黄老签字,黄老在每本上都写上“乘震一笑”,还问这名字的来历。听说我是深圳商报记者,黄老起身拿来他的名片给大家,“黄永玉”的前面印着“享受国家收费厕所免费待遇(港澳台暂不通用)”,大家哄堂大笑,黄老却一本正经地说以前在深圳遇到一位银行副行长,拿出来的名片上头衔后有括号“(无正行长)”,他这张名片就是为讽刺调侃这种人。

  在我们的交谈中,大大小小的几条狗不声不响地遛到我们身边,有的还爬到黄老身上,黄老把雪茄衔在嘴里,两只手轻轻地为它们搔痒。黄老向我们介绍了这几条狗的来历和名字,我只记得了有两条分别叫“民主”和“科学”。

  给自己做青铜裸体铜像 

  看看时间不早,又来了几位客人,我们就想告辞,没想到黄永玉先生要留我们吃晚饭,并邀我们到他的画室去。我知道,画家一般是不愿意人家参观画室、更不愿意让人看到作画过程的。黄老请我们去画室,真有点受宠若惊。

  画室即“万荷堂”的正房。在房前的园子里有十多尊黄永玉亲手制作的青铜雕塑。最震撼的是那尊张开双臂昂起头颅的青年,最有趣的是那尊主人铜像:五短的身材,赤裸着身体,左手提着腰间的遮羞布,右手端着个大烟斗,浑圆的秃脑袋上支棱着两只硕大的招风耳,不仅两眼笑得成了一条缝,大嘴都咧到了耳朵根。这原本是一位朋友为黄永玉画的一幅漫画肖像,被他制成雕塑后更加诙谐有趣。雕塑之间植有数十株梅树,据说其中有清代嘉庆年间老梅和乾隆年间的腊梅,都是200多年的老根了,开花时节定然是满院芬芳,暗香浮动。

  画室约200平方米,引人注目的一是大厅那些粗大的柱子,它们没被打磨成规矩统一的浑圆笔挺,而保留着本身的不规则形态,具有天然美感的木质纹理和一个个隆起的木瘤,各有姿态,妙趣天成。二是六根三米高的金丝楠木,上面刻着黄苗子的字。三是长6米、宽2.5米,厚近50厘米的花梨木画桌,重达5吨,据说原木是非洲加蓬买来的,整木运回来时重30吨,锯开时锯一面就用了一整天,再刨面、打蜡,整整用了20天。

  站在升降机上画巨作 

  黄老此时已在作画,和刚才不同的是雪茄换成了烟斗。我们屏声静气地走近他,见是在为一幅荷花白鹭最后补笔,这是老人家为一位老朋友所作。画室的西面是钢板墙,用磁力镇纸压着几幅画,听李辉说都是为九十画展所准备的。黄老又拿出好几幅画,有的已裱好,铺在地上给我们欣赏。

  画作大多是荷花,黄永玉被称为“荷痴”,不单是缘于他画的荷花多,还在于他的荷花独树一帜。据说黄永玉仅荷花速写就画了8000多张。有专家说:荷虽常物,但得荷之境者无几人。黄老却说:“想画,就画了。人不要一起床就讲意义,也许有的大人物,一起床穿上鞋就开始想意义,但我们这些普通人,就是过日子……”

  征得黄老同意,我们把这些画拍下来,见高度不够,老人家搬来了一个木梯,当我们在木梯上颤悠悠举起相机时,他扶着我们的脚,不停地提醒:“当心,当心。”接着,黄老又搬出一幅巨作,铺在画桌上。我问黄老,是在这桌上画的吗?他摇摇头,用手指了指边上的升降机,原来是把纸贴在墙上,老人家站在升降机上画的。欣赏完巨作,我们想把它卷起来,可是卷了几次都不齐,一瞬眼,只见黄老已站在画桌上了,把画扶正笃齐,我们齐叹老人家的身手敏捷。

  黄老拿出一张纸,在上面写了孔子、孟子、庄子的三句话,然后把它又倒过来,用毛笔在宣纸上依样描写,我们静静地看着,只见他描完后又倒过来签上大名盖上红印并说:“你们各人拿一幅吧。”这又是我们万万没有想到的。黄老说你们大老远来看我,留个纪念。经李辉老师提议,我拿了孟子的“惟有仁义而已矣”,因为我是巴金故居的义工嘛!

  要赶快把心里的故事写出来 

  时钟已指向九点半,我们要告辞了。没想到黄老却说:“再请你们看看。”他打开一扇边门,穿过摆放着的多辆豪车,进入一个房间,说这是他听音乐的地方,只见里面是整套的家庭影院设备。他又邀我们上楼,哇!楼上是黄老的书房兼卧室,一面墙都是书架。黄永玉将一本好书看做一位智者:“看一万本书,就是和一万个智者对话,多划算!”靠窗的书桌上整整齐齐放着一沓稿纸,这就是《无愁河的浪荡汉子》。征得黄老的同意,我小心翼翼地翻了一下,只见钢笔字个个一笔一画端端正正,修改之处也都清清爽爽。

  黄老说他生活很有规律,早上7点钟起床,洗漱完, 吃完早点,然后写作。12时吃午饭,吃完不午休,而是画画接待访客。吃过晚饭看看电视,看看影碟,睡觉之前看看书,看得累了倒头便睡,从不失眠。黄老自喻已是晚上八九点钟的月亮,多次说:“为什么不是50岁呢?哪怕60也行哪!”他忍痛割爱将画画放到了次要的位置,甚至几度放言要把画画戒掉:“现在不画了也可以,要是这些故事不赶快写出来,就可惜了。”

  书房四周也是挂着各种书画,黄老给我们介绍挂在门口的那幅是毕加索的原作,是他拍卖来的。我们多想再看一会儿,可时间实在不早。黄老送我们下楼,当我们走出“万荷堂”大门时,回头见他还在边门口挥手。

“艺坛大家”是中国文联的品牌项目之一,起始于2004年,至今已拍摄老一辈著名文艺家100余人,涉及戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视等多个艺术门类,部分专题片先后在中央电视台、地方电视台播出,产生了广泛而深远的影响。这次通过中国文艺网的网络新媒体平台集中发布推送,是适应网络时代传播发展趋势,充分利用网络新媒体优势开展宣传推介的一次重要探索。这一品牌项目致力于回顾总结我国当代艺坛德高望重的老艺术家的艺术成就和人生历程,搜集抢救他们的珍贵音像资料,既努力为文艺工作的后来者打造一部生动教材,也力争为中华文艺保存一批宝贵的艺术人文史料。