缘起“白鹿”：张海与陈忠实的情缘

张海书法，《白鹿原》句

　　2019年4月的北京，春光明媚，处处洋溢着诗情画意。以行草书一气呵成陈忠实代表作《白鹿原》句“踏破白云千万重，仰天池上水溶溶。横空大气排山去，砥柱人间是此峰”（见附图），张海的心情并不轻松，血压又升高了。

　　作为具有广泛影响力的翰墨名家，张海之于书法创作一丝不苟的态度和精益求精的精神，为后学树立了榜样。为了创作一件作品，他虽不似其师“左笔大师”费新我先生那样“熟事生做”，即令是写过十遍百遍的最得意最拿手之作，仍要以铅笔起样儿，再用毛笔二度创作，却是全身心投入到再读书、再思考中，非情之所至绝不动笔敷衍了事，因此，每每创作一件满意的作品，往往会血压升高，心跳加速，身心俱疲。如今，创作陈忠实用以垫棺作枕的《白鹿原》之名句的方式纪念陈忠实逝世3周年，怎能不令张海别是一番滋味在心头？

　　准确地说，由于地域相差和职业有别之故，身为书法“豫军”领袖和中国书坛领军的张海与身为文学“陕军”主帅的陈忠实并无往来，那么，二人惺惺相惜的情缘从何谈起呢？破解这道谜，得从张海的父辈说起。

　　上世纪40年代末，为了改善困窘的家境，张士俊夫妇带着除长子张海之外的其他5个孩子，离开故土河南偃师，来到陕西宝鸡，靠做小买卖养家糊口。在那个物资极度匮乏的年代里，房东和邻里非但没有排斥这户人地两生的外乡人，相反，像对待亲朋一般嘘寒问暖并时常周济。这些虽非亲人，却相亲相爱的点点滴滴，令每逢假期前来团聚的张海看在眼里、暖在心头。

　　陕西是父母追寻梦想和谢世合葬的地方，是二妹、三妹生命诞生的地方，是弟妹五人安居乐业的地方，虽然只身在河南读书、工作和成家立业，但是，张海对三秦大地始终保持着特殊而强烈的感情——那是叶对根的依恋，是血浓于水的情牵，是跨越时空的思念，是一见如故的欢颜。陕西美丽的自然风光、深厚的历史文化、有趣的风土人情，就像一块强力磁铁，牢牢地吸引着张海的精神世界。其中，由陈彦编剧、陕西省戏曲研究院主创的大型秦腔现代剧《西京故事》推出后，张海于百忙间隙携家人在西安、北京多次观看，以此激励晚辈自强自立；而陈忠实以关中为背景，全景式概括清末民初到新中国成立这半个世纪中华民族的精神史、心灵史和命运史的当代长篇小说经典之作《白鹿原》，更令张海百读不厌、常读常新。特别是收到陈忠实于2015年5月21日签赠的人民文学出版社1993年6月第一版第七次印刷的《白鹿原》精装本后，该作便成为张海的案头书，每每捧读，每每心潮翻涌，为作品而赞叹，为作者而感佩，亢奋之余，展纸泼墨，以其独具艺术个性的草隶体有感而书《抚景有诗》，落款曰“录前人句。忠实方家雅正。乙未夏。张海”。然而，他哪里知道，此时的陈忠实因不容乐观之病况而住院封闭式治疗，数月后溘然长逝。暮年对书法艺术情有独钟、对真正的书法家高看一眼的他，终究未能阅读到张海——这位被他高看一眼、高度评价的真正的书法家为他而作的书法。呜呼！哀哉！

　　所幸，笔者与这两位视艺术为生命的先生有些往来，为他们虽少有交往却惺惺相惜而感慨。2015年，人民文学出版社为隆重纪念《白鹿原》“专有版权唯一拥有”20周年，累计印数138余万册，特推出1993年原始版本完整呈现精装本。以喜藏书、好赠书为嗜的笔者，列出一长串名单，请作者签赠。陈忠实执一支中性签字笔，在每册扉页一丝不苟地签名后，由我代为钤印。此过程中，他不时拿手帕擦拭流出嘴角的口水，我劝他休息一会儿，他说：“口腔溃疡，有一阵子了，不碍事。一会儿还来人，咱们抓紧时间。”

　　事后得知，陈忠实以为的口腔溃疡，实际上是嗣后夺取他生命的舌癌。

　　当签到张海的时候，陈忠实略作思考，道：“这个名字熟熟的！是不是那位大名鼎鼎的河南书法家？”

　　“是的。现在担任河南省文联名誉主席、中国书法家协会主席。”

　　“哦。我知道他。不仅艺术造诣深，而且工作能力强，把河南的书法事业推到了全国前列，是个干事情的人……不简单！”此时，口水勤了，陈忠实一边拿手帕一次次擦拭嘴角，“人家是真正的书法家，不像社会上某些以丑为美、糟蹋行道的怪毛。我是不是应拿毛笔写签赠的话？可是，我写不了小字……”

　　我说：“硬笔顺手，您就用硬笔吧。心意到了就好！”

　　于是，我看到陈忠实一脸认真地提起中性笔，在书籍扉页龙飞凤舞签曰，“请张海先生指正。陈忠实。2015.5.21”，继而，从我手里接过印章，饱蘸印泥，郑重地钤在签名旁侧，1秒，2秒，3秒，4秒，5秒……

　　缘起“白鹿”，两位少有往来的艺术大家的情缘在这一刻凝作永恒。