读烈士遗书之一：倥偬草书何等语，满腔义愤斥妖魔。日星河岳齐呼应，无韵文山正气歌。（草书） 沈 鹏 

　　“心”，包括志、意、情等在内，在不同情况下有不同的含义，但基本上一个意思，是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴，无论书法、音乐、绘画、舞蹈还是诗歌，中国艺术基本都是从“心”字出发。由此，这些艺术形式虽然不能相互替代，却可以在更高、更深的层次上沟通。

　　西汉文学家扬雄在《扬子法言》中提出“书，心画也”。后人用以讲书法，看过原著，他当初所说的“书”，是书籍。“弥纶天下之事，记久明远，著古昔之（左口右昏）（左口右昏），传千里之忞忞者，莫如书。”此话意为，书籍能够记下历史中目所不见之物和千里外繁杂混乱之事。以书法解释“心画”，已被普遍认可，可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么，书法心灵活动的轨迹是什么？是点画，是线条，是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，无论哪一笔都是从最基本的点开始，正所谓“以点画为形质，使转为情性”。一点一画，都包含创作者的心灵活动，成为规范化后的“心”的一种美化。

　　舞蹈亦可作心画观。动人的舞蹈动作，正如优美的书法线条。东汉傅毅在《舞赋》中有“游心无垠，远思长想”之说。我将其理解为人起舞时，心若无垠，境阔意远。哪怕舞者是在狭小的舞台上表演，只要形体动作出于心，就不会受到局限。故张旭观公孙大娘舞剑器，得以悟书法真谛。

　　在心为志，发言为诗。诗是中国人的人文心胸，主要用来表达情感。有些诗虽格律正确，却缺少真情实感；有些诗看似华丽规整，却是套用前人陈词，或是胡乱堆砌词语，令人读之无味。反之，有些诗虽不工整，但自有情怀真意，令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林，风涛阵阵，遂诗兴大发，写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔，突然被收租人打断兴味，无以为继。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便没有名篇传世，也不失为一名合格的诗人。

　　中国画讲求形神兼备，早期重形。如《尔雅》所云：“画，形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难，重形似；到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多，我以为，从文人画开始，更讲“心”，“本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印”。也就是说，作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说，“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画”。这是说他的写实绘画技巧虽已达到一定高度，却仍要向孩子们学习他们的童心。所以，中外艺术传统虽有差别，但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说，形是直觉可视的，但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话，形式不就单纯成为视觉活动了吗？所以从“意味”这一角度来做研究，与我们所说的“心”虽不尽相同，但还是有相通的。我们兴趣常在比较中西美学的区别，不太愿意寻求相通之点。

　　情，乐本情性。古人曾说，凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”，由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说，一般认为书法与音乐最为相近。有一天，我吃早饭时，看到报纸上有句话，“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大，唱歌却跑调，徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程，需要无数次的规范化和美化，最终抒发情性才足以动人。

　　心以及志、意、情的表达，节奏感是不可或缺的因素。诗歌的格律就是一种节奏。黄庭坚曾说，凡书画当观韵。书画艺术中的“韵”也离不开节奏，它是节奏之外的延伸，在节奏的基础上增添了独有的中国传统艺术特色。比如，古琴之“韵”便是寻常西洋乐器所不能及的。然而它表达的意象也有局限。韵，不止于音韵，还可扩展到气韵、神韵、情韵等，是多种美学层次。

　　“写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心，由心开始，才有志、意、情等。书法最强调“心”的重要性，所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根，从而得到启发。当下我们要“写心”，就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累，只有不断学习、行动、体会，才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性，才能达到“外师造化，中得心源”的境界。这里请注意“造化”与“心源”之间客观与主观的关系。

　　值得注意的是，我们确实可以从书画里看到一个人的知识、学问、素养等，但千万不要将其简单化。艺术作品所反映出来的“心”，只是创作者所有人格、思想、知识的一个方面，绝非全部。每种艺术都由其特殊性构成长处与短处、优越性与局限性。书法以其纯粹性，也许更能识察人心的某些方面。

　　（本文由本报记者马苏薇编辑整理）

　　沈鹏，1931年生于江苏，书法家、美术评论家、诗人。现任中央文史研究馆馆员、中国书法家协会名誉主席、中华诗词协会名誉主席等职。他专注美术、书法理论和实践研究多年，精行草，善隶楷。出版有《当代书法家精品集·沈鹏卷》《沈鹏谈书法》《三余吟草》等著作。