提起吴冠中，人们谈论最多的是他的作品，很少提及他在教书育人上付出的巨大心血。其实，大凡有思想、有追求的作家艺术家，都希望把自己的艺术理念传承下去，形成连绵不断的血脉。何况他教了几十年的美术课，又何尝不想桃李满天下？我在河北李村深入生活期间，吴冠中的房东给我讲了好多他和学生之间的故事。

　　上世纪70年代初，中央工艺美术学院200多名师生下放到驻扎在获鹿县的部队农场劳动锻炼，师生们分别住在百姓家中，吃饭有自己的伙房，每天到滹沱河滩开荒种地，养猪、养鸡、养鸭，自产自吃。在此期间是没有教学任务的，但吴冠中从来没有忘记教书育人的职责，没有忘记艺术家的使命。因地制宜，对学生循循善诱，手把手做示范。启发学生多思、多想，在“眼睛教眼睛”中贯穿中西结合的原则，鼓励他们大胆创新。他常对学生说：因为创新难，有些人就愿意墨守成规，而中国美术事业的发展，需要有大批具有创新精神的人。中央工艺美术学院在李村下乡的两届学生，因入学不久赶上“文革” ，学到的东西很少。吴冠中是留法高材生，学贯中西，知识渊博，为人真诚，部队管理放松后，学生们都想趁机找他给补补课，吴冠中从不推辞，每天吃过晚饭，房东家院里就成了他的临时课堂。

　　吴冠中的房东陈吉堂告诉我，老吴这人满脑子都是艺术，跟他说别的事总是过耳不留，只要谈起艺术，古代的事都记得清清楚楚。学生们来听他讲课的时候就更激动了，开始还坐在小马扎上，说着说着就站了起来，哪怕只有五六个学生，也像对着几百人讲课似的，打着手势，激情澎湃，中国的，外国的，如数家珍，滔滔不绝。外国人的名字那么长，他能背得滚瓜烂熟，说起来一套一套的，一讲就是大半夜。他本来就有失眠症，一兴奋更睡不着了，学生们各自回去休息后，他自个在院里转圈圈儿，数星星，看月亮。我家里人都很心疼，对常来听他讲课的学生们说，老吴毕竟是五十多岁的人了，晚上给你们讲了课睡不着觉，时间长了还不得把身体累垮啊！

　　学生们担心老师的身体，晚上不来找他谈艺论画了。吴冠中见学生们不来，找上门去看他们，问学生们画了什么画？他要检查“作业” 。对学生们的画作，他总是认真评议，挨个指点，只要发现有点创新，就会给予鼓励。据他的学生徐中益介绍，在李村的时候，学生们画素描或色彩写生头像，经常请村里的老乡当模特儿，有个叫李宝瑞的同学很大胆，画素描头像时为加强对比，把脸色画得很重，明暗对比较强，和原有的对象已不相符。画色彩头像时，竟然把人的脸画成了绿色，大家都觉得不合常规，以为老师会批评他。没想到，吴先生看后大加赞扬，还把李宝瑞的几张画贴在老乡家的墙上，跪到炕上对着这几张画磕头。年过半百的老教授，以这种率真的方式表达他对创新精神的褒扬，鼓励学生们开拓思路，在创新的道路上大胆实践，积极探索。

　　他的学生王秦生是山西人，与石家庄近邻，在他的印象中，李村没什么特色，学生们有时出去转半天，也找不到能入画的对象。为提高学生的审美意识，帮助学生找到画点，吴冠中总是不厌其烦地给学生们做示范。1972年春天的一个星期日，王秦生和几个同学结伴在村里寻找写生的景物，突然被一个梨花盛开的小院吸引，他们过去之后，才发现有一个叫杨锡福的同学早到了。大家各自打开画箱正准备写生，吴先生也笑呵呵走了过来，抬头观察满树的梨花。学生们见老师心情这么好，都站起身请教，提议老师画一幅画为学生作示范，吴先生很高兴地答应了。那时学生们画画大都是用自制的油画纸，大家知道吴先生习惯用刷了胶的小黑板，杨锡福便从自己的油画箱上取下一块插板交给吴先生。梨树下成了示范教学的课堂，吴冠中先生借着杨锡福的油画箱开始画满树的梨花，从如何取景到如何调色，从画梨花到画树干的不同用笔方式，从“拉郎配”式的景物搬移，到整个画面如何构图，他边画边对学生们说：做人要实实在在，作艺要虚实相生，不然哪儿还会有艺术呢？

　　当时在场的还有一个学生叫郭宇，他对吴冠中先生这次示范教学进行了具体描述：

　　记得他画到一半的时候，位置有过一点小小的移动。开始我以为他是一种姿势坐累了才移动的，后来，我发现他的画与我看到的实景有了比较大的变化，再仔细看去，画面比实景更完美了，梨花也更加突出，画面的整体结构也显得更加合理了。事后他告诉我，这就是我以前常说的“移花接木”法。对于先生写生时，尤其是风景写生，会经常抱着画架、画具不辞辛苦地来回跑，我们都有耳闻，这次亲眼见他画同一棵树的梨花也要从不同角度去取材。从这张画的产生过程，我理解了先生与众不同的写生方法。看到了一个真正的艺术家，面对一树盛开的梨花也会如此陶醉。画到兴奋时，他像个战士，神情专注，如入无人之境，以至于后退看效果时差一点碰到别人的画板也没有察觉。

　　他的同事袁运甫的房东家比较有特色，院里有不少桃树，桃花盛开的季节，引来好多蜜蜂在花丛中飞舞，景色极美。吴冠中看中了这个小院子，一个星期天，他爬到隔壁邻居家的房顶，想从俯视的角度画一幅画。上来后发现学生周大光正坐在这里画，他看了一眼周大光刚勾完的构图，对他说，你起来我来画吧。这是求之不得的好事，周大光赶紧站了起来，看老师现场示范。吴冠中坐到学生刚才的位置上，边画边对着周大光的构图指点：构图还好，画不大，但很饱满……缺少点层次……要用大笔，用厚重一点的颜色……大色调要一气呵成……再找支小笔，勾一勾，提一提，把主体挤出来，好了！该收手时就果断点，不要拖泥带水，没完没了都把感觉磨没了！吴冠中连画带比划，用了四十多分钟时间就画好了，画面上远天、近墙、桃树、洗衣女，明净、利落地呈现出一派闹静分明的蜂蝶闹春景象。师生俩从房顶下来，在回去的路上，吴冠中仍然余兴未尽地叮嘱周大光，一定要把你最初的感受发挥到极致程度，要把每一张作品的开始都当做一次初恋。无论是明是暗、是聚是散、是闹是静、是冷是暖，都要把各自的特色发挥到极致。要像说话一样明确，让你的恋人甚至于你的情敌都听得清清楚楚明明白白。要旗帜鲜明、一语道破地把话说透！含含糊糊、模棱两可是出不来佳作的！

　　在李村没有围墙的课堂，吴冠中无数次这样为学生们做示范，手把手指导，让他们在生活和实践中学到了许多课堂上学不到的东西。徐永利是当地的美术爱好者，他对吴冠中的评价是：老吴这人治学非常严谨，人特别率直，恨不得把心掏出来给了学生。那时候知识分子说话比较谨慎，话到嘴边也要留三分，恐怕一不小心留下把柄挨批斗。吴冠中从不考虑个人安危，有什么说什么，对学生像对自己的孩子一样真诚，讲起画画的事毫无保留。

　　他的学生夏甸清说，在河北李村期间，他有幸和吴冠中先生分到了一个排，在一起同吃同住同劳动的三年，能当面听吴先生的教诲，亲眼看他现场示范，学到了很多鲜活的知识和方法。吴先生的教学方式独特而新颖，有时指出学生作画的问题很直率，有时又故意引而不发，让学生自己去琢磨，启发他们独立思考的能力。一个星期天的下午，夏甸清和同学们正在李村大街上为一个老大爷画像，吴冠中走了过来，学生们早就听说吴先生在法国学的就是人体画，只是没有见过，全都站起身，请求吴先生给做示范。吴冠中犹豫了一会儿说，我已经好多年不画人像了，发誓不画了，专攻风景画！说完这话，看学生们求知的目光齐刷刷瞅着他，都不做声，似乎有些于心不忍，轻轻叹口气说，好吧，画一张，仅此一张！说着拿起画笔，为这个老大爷画了一张肖像。画面不是单纯的人物，而是将背景画成了田野，色彩对比很强烈。他画完拿起来看了看，似乎比较满意，对夏甸清说，给你吧，只是个意思，自己去琢磨。

　　对吴冠中先生的崇拜，让夏甸清对他的油画格外痴迷，有一次竟忍不住开口向老师索要一幅油画。吴先生沉默了好一会儿才说，甸清啊，说句实在话，我满意的画不愿送人，不满意的画又不能送人，你明白我的意思吗？夏甸清一下红了脸，他正为自己的唐突而懊悔，吴先生又坦诚地说，我一定送你一张画，一定！就是我死了，也要让我儿子寄给你。夏甸清没有想到，在他们劳动锻炼三年结束，在即将离开李村的一个星期日，吴冠中让他到房东家去看画，院里摆着吴先生的三幅油画新作，他说让夏甸清给提提意见。夏甸清直言不讳地谈了自己的看法。吴冠中点点头，沉思一会儿，拿出他认为最好的一幅说：这幅就送给你了。这幅吴冠中认为可以送人的画，成了夏甸清毕业分配前最珍贵的礼物。