“不是西藏需要我，是我离不开那片极地净土。”在北京参加两会的知名画家韩书力穿着简朴，不时用手扶一下头上的鸭舌帽，“抱歉，我有‘醉氧反应’，现在脑子是晕的。回到西藏，才会活蹦乱跳。”

　　1948年生于北京，25岁进藏，韩书力扎根雪域高原近40年。他的足迹，几乎遍布西藏大地；他的画笔，开启人们了解西藏的一扇窗；他的人生，因那片神奇的土地而富足。

　　1973年10月28日，是韩书力清晰记得的日子。从中央美术学院毕业的他协助西藏民族文化宫办展览，“西藏用漫天雪花迎接我”。

　　严寒和高原反应没有减少“异域风情”带给美术工作者韩书力的兴奋，“当时年轻身体好，而且是文革后期，人们对身体的重视程度不像现在，有饭吃、有床睡就行。”

　　徒步、骑马、搭车，韩书力走遍了西藏76县中的73个，单是日喀则地区就去了91次。几千个村镇、牧场，默默行路。“在县城里就住招待所，到乡下就直接住藏民家或寺庙里。”

　　上世纪七十年代，整个国家的物质都很匮乏。“在城里，我们会到县食堂吃饭，有时画画错过开饭时间，就只能饿肚子。”

　　吃饭要先买粮票，再租个搪瓷碗盛饭菜，但找不到筷子，“刚开始就用铅笔没削的那头当筷子使，久了，铅笔越修越短，没法用了。”走了十几个县城，终于买到一把勺子，“以后外出采风，我都会在怀里揣着这把勺子。”

　　这一揣，就揣了十几年，“直到八十年代末，物资丰富起来了，内地人到西藏开餐馆的也多了。”

　　一直印在韩书力脑海中的，还有鸡蛋和石头的故事。

　　“我们住藏民家中时，他们有时还会额外给我们每人煮个鸡蛋。”韩书力说起来仍很动情，“真的很香。你们年轻人不会懂的，当年鸡蛋很稀缺，藏民家里也有老人孩子，他们完全可以留给自家人吃。”

　　画画时为了找角度，韩书力常席地而座，冬天也如此。“藏民会搬来被太阳晒热的石头给我们坐。”率性的韩书力，直接在驻地大厅里演示起席地作画的场景，几十年的野外写生经历，让他对西装革履、正襟危坐没了概念。

　　“这是一个善良的民族。当然，误解也存在，喇嘛和藏民刚开始也会好奇。只要以真诚的态度对待他们，对待工作，彼此都能感受到。”“有很多可以以性命相托的藏族兄弟，我的人生也是富足的。”

　　韩书力不是没有机会离开。在中央美院读完研究生后他留校任教七个月，也曾在巴黎待过一年多，“但是离开西藏，就像没了根的花草，根本没法创作。”

　　韩书力带着他的画走了30多个国家和地区，向外界讲述这片土地的故事。他诚恳地表示，对西藏的认识，经历了一个从俯视到平视再到仰视的过程。“刚从学校出来，莫名其妙自高自大，经过五六年，才矫正了自己的视角。最近十来年，对这片土地变成仰望加坚守，这是自然而然的结果。”

　　他不愿意再用“神奇”来表达对西藏的感受，“这是一片深厚、庄严的土地。在上面生活的人民开放，宽容。”

　　韩书力更愿意谈的，还是那片土地带来的创作灵感，甚至将遇到的艰难也当作“养料”。1984年，韩书力和一些画家组成6人小分队，到西藏阿里古格王朝遗址考察。到阿里和日喀则接壤帕羊区时，卡车陷到了河里，“两个同伴步行几十公里到城里搬救兵，日喀则建筑队二十多个藏族工人一起把我们的车拖上来了。”

　　画家小分队在那个无人区等了整整七天七夜，“当我们遇到险境时，藏族群众提供了无条件的救助，我们表示感谢的方式，只是帮他们拍了张集体照送过去。”韩书力一直觉得，那里是西藏最美的地方。

　　身为西藏自治区文联主席的韩书力，更关注西藏文化的传承与传播，这次两会，他的提案就是呼吁成立中国西藏唐卡艺术中心和西藏美术馆，“给好作品一个归宿，应该建立对外展示、推荐的平台。”