2010年新年之后一个阳光灿烂的早晨，经过45分钟车程，我们来到洛杉矶西北部的里根图书馆。这座建筑坐落于一片群山之上。上山的坡路上悬挂着美国历任总统的画像。站在图书馆的门前遥望寂静的远山，感受到一种异样的新奇。此馆在已经建成的12座美国总统图书馆中，规模最为阔大。

　　我们沿着既定参观路线的反方向前进，第一站即最后一站，就是穿越大厅，去往立有柏林墙的室外展厅。罗纳德·里根还在世时，亲自接受了德国赠与的柏林墙墙体原件。而这片柏林墙之于里根的意义在于，正是他在总统任上致力于打破坚冰，结束冷战，一门心思地想要推倒横亘于东西德之间的钢筋水泥墙。于是一片漂亮的墙体，甚至能看到其中坚硬的钢筋。墙面上喷绘着鲜艳的花和蝴蝶，全都是自然界中最美的意象。而这段墙今天矗立于蓝天白云下，峡谷青山中，应该也是为了纪念里根的意志。

　　接着我们来到“空军一号”的楼台。那是一幢巨大的房子，朝向山谷的一面是浩大的玻璃幕墙。“空军一号”赫然呈现于眼前，那稍稍向上的倾斜的样子，给人一种蓄势待发的感觉，仿佛随时都可以冲破玻璃，凌空而去。事实上波音707是一架很小的飞机。其最大容量，可搭载52名乘客和18名机组人员。远不似原先想象的那种阔绰浩大，甚至不敌猫王当年斥巨资为自己买下的波音737。多年前，我曾走进过猫王彻底改装后的座驾，他让机上的工作室、酒吧、卧室以及卫生间的旋钮全由24K纯金制成。那时候猫王已无所不能，他当然知道他的飞机比总统专机还要棒。

　　走进“空军一号”，有专人为我们详细讲解。很窄的通道的一侧，依次是总统办公室、总统夫人办公室、信息中心、秘书舱房，以及专门为记者准备的席位，俨然一座迷你白宫。这架曾飞越五洲四海的飞机搭载过7位总统，最终归属于里根名下。机内恢复了里根总统时期的原貌。机舱里悬挂着里根和戈尔巴乔夫的照片，屏幕上播放着里根夫妇出访时的纪录片。于是我们也仿佛回到了里根时代，激烈的军备竞赛让全球危在旦夕，铁幕一样的冷战阴影笼罩着整个世界。而里根就是在这样的背景下完成他作为总统的使命的。

　　离开这里，在各种照片和播放器的伴随下，我们穿行于各个展厅。少年里根。进入电影界。加入“二战”美国空军。和南希结婚。两任加州州长。两任美国总统。被刺杀的最后时刻。椭圆形办公室。南希生平。各国政要馈赠的文物与礼品。等等。其中办公桌上的中国瓷瓶吸引了我们。原本描绘古老中国人物和景物的珍贵古董，被美国人改造成为优雅的台灯。这是中国政府馈赠尼克松总统的礼物，却后来一直为里根使用。

　　走廊中有类似早期的电影院在播放里根饰演的电影。大都是些“高大全”式的正面形象。同时另一处播放的是里根成为总统后夸夸其谈的讲演，仿佛也是在重复着他作为电影演员时的表演状态。于是恍惚于里根究竟是演员，还是总统。纵观美国历届总统中，演员出身的总统唯里根一人。于是你才会将政治家的里根与演员的里根混淆起来，不知道他究竟是一位货真价实的总统，还是在炉火纯青地扮演着总统。

　　是的，里根不仅能拿捏出总统的腔调，他还能把总统的架势表演得惟妙惟肖。于是你才会在不同的照片和影像中，看到他异彩纷呈的微笑和姿态。是的，他是被演员这份职业塑造过的，无论形体还是面部。他可以领袖一般地气度不凡，端庄严谨，亦可以牛仔一般地率性与真实，抑或病中老人一般地无奈与无望。

　　是的，里根最终罹患帕金森氏症，在老年痴呆中度过余生，惟有夫人南希不离不弃地守护着他。为支持基因培植治愈老年痴呆症，南希不情愿地退出了共和党。因为这项基因技术，有悖于共和党一向保守的立场。但南希最终还是做出了选择，于是这个原本平庸的前第一夫人变得高大了起来。她做出的抉择令人敬佩，超越了党派利益，而致力于科学的昌明与人类的进步。

　　午后驱车离开，依稀地生出某种悲凉。在漫山野花中回望远远近近的群山，我有了另一种虚无的感觉。我想哪怕里根，他也只是在政治的舞台上表演而已。