有的小说三十多万字，读起来像几万字，因为内容比较水；有的小说三十多万字，读起来像有五十万字，因为密度比较大。江西宜丰作家刘建华的长篇小说《天宝往事》（江西人民出版社2014年3月出版）就属于后者。小说的分量与字数有关，但更与密度有关。这里说的密度是作品的审美信息量的浓度，所谓“厚重”的作品，就来自质密的作品。

　　《天宝往事》属于家族小说，写六百年江右名家、天宝刘家清末民初的家族史。作者为天宝人，大约也属于这个家族，了解不少“往事”，因而写起来驾轻就熟。《天宝往事》重在细节，情节里外，有无数细密的信息拽着读者。譬如，作品开篇不久写道，这个庞大的老旧家族，到了清末，表面上还维持着气派，不曾裁撤佣人，但只能供给佣人日食两顿了。佣人们怕起早了饥饿，“养成早睡晏起的习惯”。一个小细节，就把家族内部的颓败尽显无遗。李秀珠嫁来刘家后，一日遇一小伙因吃“闷死笋”挨打。问后得知，小伙用石臼压迫闷死生长的竹笋，使之味鲜无比，但“逆伤天和”，为家规所不容。这个细节，生动勾画了家族的传统底蕴。这些细节，加上一些“闲笔”，构成了小说之“小”，而这些小的地方，又大都展示出家族范式的特殊色彩，将家族文化的方方面面精雕细刻。

　　读这部小说，重要的趣味就来自对一种大家族传统的点滴领悟。其实，以日常叙事手法处理近代题材，难度是不小的，不仅要求作者有丰富的阅历、良好的文化修养、优雅的文体意识，也要求有一定的文言功底，而作者的表现不俗。刘建华作品不算多，名气不算大，但此作的老到使人印象深刻。

　　《天宝往事》主题宏大，场景则十分集中。书中的刘氏家族，是个由谱系组成的小社会，它分散为众多家庭，又相聚而居，血脉承继，拥有共同的首领。作者看出家族与国家的同构关系，以家族命运写家国命运，曲折地表达了爱国主义情怀，使作品获得了深厚的内涵。

　　清末民初之际，是中国宗法社会分崩离析之时，也是这个家族走向衰败、必须革新图强之日。作品通过刘家玉的为官之道、李秀珠的实业之途、刘开柏的办学之举，从不同侧面勾勒出那个时代的族人之梦。刘家玉明知朝廷大厦将倾，仍勉力而行，造福乡梓。他手下的群吏公开反抗他对贪腐的遏制，要集体罢职。他不为所动，廉洁自好，以后还是被人诬告，遭遇牢狱之灾。他是刘氏家族的灵魂人物，能够看出世道，所以全力支持李秀珠办产业，为家族也为民族寻找一条出路。李秀珠是蒙在鼓里嫁给刘开柏的，到了刘家才得知这个家族只剩一个空壳。身为女流之辈，她冲破男权社会的禁忌，筹资创办了日新纸业，终于使一个“耕读世家”走上发展近代工业的道路。她显然是作者钟爱的人物，对她性格的设计最为大胆，使之形象鲜明。她的丈夫刘开柏屡试不第，一事无成，最终识破大局，幡然醒悟，开办书院，决心以新型教育开启民智，在时代的感召下走上了新生。作者选择那个风云变幻的关键时代书写大家族故事，写出波澜起伏，眼光上是比较强的。

　　刘家玉、李秀珠、刘开柏三人间的感情纠葛，形成全书吸引读者的一条绵长线索。刘开柏本不敢高攀李秀珠，是刘家玉做主将李秀珠骗进刘家，刘家玉没想到自己也爱上了这个弟媳。刘家玉的才具与丈夫的庸常形成对比，使李秀珠对刘家玉暗生情愫。以后，刘家玉请求慈禧将对他的奖赏改为准许贡纸生产，使李秀珠的宜丰土纸声名大振，远销南洋。当刘家玉落难时，李秀珠又不惜破费巨财，勇敢相救。刘开柏对他两人的关系，当然不是毫无觉察，却没有挑破。照一般小说的写法，李秀珠和刘家玉的心意终会有一个了结，可是没有，两人甚至没有过授受之亲，只是在心目中默默相望。其实这才是发生在一个礼教大家族的爱情故事，同样透视出与世俗相别的文化意识。反过来说，若作者动了俗念，将两人写到一起，就会比现在更感人吗？想必不是，那样只会消除掉家族小说的魅力。这部小说甚至没有写到过任何人物的肌肤之亲，它追求的是人的精神性存在。

　　（作者为中国作协创作研究部原主任）