尼斯书店老板与顾客交流
尼斯街边旧书店
尼斯FNAC书店的CD体验区
我是个不怎么爱读书的人,工作关系,和书结下了些不解之缘。家里、办公室里,小书架已经堆满,清了再清,以至难于找到合适的地方安放新书。
万万没想到,如此情况下,一趟法国之行,我的不远万里,从法国尼斯带回北京的,竟然是十来斤书,而且是一点都看不懂的法文。
事情还要从同行欧老师说起。欧建平老师对书有种痴爱,十多天的行程中,哪怕能抽出半天自由时间,他都要找书店去逛逛。欧老师研究舞蹈,目标倒也明确,舞蹈的书,舞蹈的碟。他还有一个观点:书不可以谈价钱,书不可以用金钱来衡量。
逛书店不是我的兴趣。可刚到尼斯,和欧老师还不熟,当他提议一起逛书店时,我也不好拒绝。Fnac是尼斯最大的书店,一共四层,都是法文书籍,也卖一些电子产品。其中音像制品占据很大区域,配有体验耳机,看不懂文字,还可以听听碟子。
时间有些难熬。看欧老师那么认真,我不免惭愧,也装模作样找起书来,竟发现了几排中国现当代文学的法文翻译:老舍、莫言,都有成套译著,封面充满对中国的想象。余华、苏童、刘震云、阎连科、刘心武、毕飞宇、迟子建、李敬泽等当代作家作品也能看到,甚至还有近年新出的绘本《平美如棠》等。尼斯书店里中国小说的翻译作品不少,其后在巴黎的莎士比亚书店,在柏林的书店,都没有看到成排的中文外译本。
眼看已经过去两三个小时,中午12点了,可欧老师还不准备结束;一点多了,我的肚子开始咕噜咕噜叫,欧老师依然兴致盎然……大好的一天,看来要消磨在了书店里了。欧老师最终收获不小,我陪着他高兴。午饭么,书店餐饮区的法式长面包不错,饿的时候,吃什么都香。
已是傍晚,欧老师提议到尼斯老城走走。这个建议不错,想着可以从老城眺望美丽的天使湾。从住处步行到老城有一段距离,尼斯没有中国城市里的小区,一栋栋房子临街建着,小街小巷非常多。我们就在这些小巷子里很无方向感地走着,忽然欧老师眼前一亮,喊了声:书店!我也一惊,而后有些失落:看来遥望天使湾的美梦要成泡影。
其实就是街边一间很不起眼的店面,如果不是欧老师敏感,很容易错过。进到屋内,仅20平方米左右,三面贴墙的书架,一面临街的橱窗,中间桌子上摆的也都是书。老板是个法国中年人,金发卷曲,鼻梁高挺,戴着一副圆框眼镜。
架子上的书,很多是那种竹节样的书脊,有的还加了层保护膜,显得非常珍贵。竟是一个旧书店。伸手拿了一本“竹节书”:皮质封面,刷金书顶,出版于100多年前,纸张厚实,手感舒适,竟不觉得特别古旧。内页插图绘制精美,色彩如新,比很多新的出版物还要漂亮!而这样既古旧又精美的图书,在这个小书店中,竟然随手就能拿到。
是在国内逛书店、逛旧书摊太少了吗?对于图书,我有点“外貌协会”,看重“颜值”。如此精美的旧书,在国内从没遇到过。想来20世纪前后,欧洲列强国力强盛,出版比中国要发达得多,当时的中国饱受战乱之苦,出版自然难以匹敌欧洲。
将一册200年前的书拿在手中是怎样一种感觉?欧老师看看书,再看看我拿着书爱不释手的样子,感动得眼圈都红了。谁能想到,在这样一个路边小店,会遇到如此特别的旧书店,让人如获至宝。
看我恋恋不舍的样子,欧老师建议,再好的书,和兴趣、研究没关系,买回去放书柜也就没用了。得知我是学文学的,店老板很快推荐了本巴尔扎克的《欧也妮?葛朗台》,还有拉封丹的寓言集及故事诗,法国作家的法文原版。虽然看不懂,可是又有什么关系呢?《欧也妮?葛朗台》的故事已经烂熟于心了,看到其中精美的插图,就能回忆起小说中的情节;拉封丹的寓言很多是家喻户晓,这本旧书,几乎为每个故事都配了插图;而拉封丹的故事集,虽然内容不甚明了,但其中的彩色插画,笔法简洁优美,有一种浓浓的法国中世纪风情,这样一册一百多年前的毛边书拿在手中,怎么都不忍放下。
夜幕还未降临,时间已到了晚上八点多,该打烊了。在这一二十平方米的小空间,不知不觉竟逗留了两个多小时。离开书店时,老板送了我们一张尼斯老书店地图。在这个不大的城市中,竟然分布着17家旧书店。只是,时间太有限,无法一一探访。略感欣慰的是,临走问起老板,尼斯的旧书店哪家最好?老板推了推眼镜自信地说,我的这个。
博尔赫斯说,天堂应该是图书馆的样子。但图书馆又是什么样子呢?“颜值”与书的质量虽然不能划等号,但至少体现了对知识的尊重程度。现在有太多急功近利粗制滥造之作,这样的书,值得进入天堂一样的图书馆吗?