《三滴水》剧照 

话剧《爱恋·契诃夫》剧照 王雨晨摄影 

话剧《爱恋·契诃夫》剧照 王雨晨摄影 

话剧《塞纳河少女的面模》剧照 

　　提到“童道明”这个名字，很多人的第一印象都是著名的戏剧评论家、俄罗斯文学研究者，而在不久前的第七届南锣鼓巷戏剧节中，一出体量不大、舞台简朴更未有知名演员出演的《三滴水》，却收获了很多观众的好评；人们更惊奇地发现，写下这一作品的，正是如今已79岁的童道明。

　　1956年，19岁的童道明考入莫斯科大学，邂逅戏剧、亦邂逅影响他一生研究与创作的契诃夫；而60年后的今天，距离完成第一部剧本也已经10年，他仍旧笔耕不辍——“我的戏未见得是有多好，但我想让人们看到，戏还可以是这样的。”在社科院专家宿舍楼一间简朴的屋中，谈起自己写的戏，童道明如是说。

　　《三滴水》由《幽默是烫出来的》《我没有来晚吧？》与《风来雾散》三个喜剧小品组成，之所以取名“三滴水”，源于俄罗斯剧作家罗佐夫的《四滴水》。“罗佐夫把四个情节并不相关的故事放在一起，每个故事都像一滴水，能以小见大，反映一点什么。我也写了几个小品，想把它们放在一起。”童道明直言，“我们现在的小品大多是搞笑的，而我希望追求的是幽默，是能令人会心一笑的。”

　　没有常见于时下小品中的网络段子，没有刻薄的讽刺；有的只是微妙、细品之下更觉温暖的一连串日常中的趣事与微妙的情感。《风来雾散》的故事发生在文学期刊的编辑部里，演出现场，当剧中的女编辑在与诗歌作者沟通，朗诵起马雅可夫斯基的诗歌《好》时，笔者留意到，身边上了年纪的观众也在台下轻声背诵。“我记得当年留学时，问起我的俄罗斯同学最近过得怎么样，他就用了这首诗中的一句回答我——‘生活很好，生活得很好’。”在作品中多次出现诗歌，是童道明创作的一个特点，对此他谈到：“写着写着，会觉得戏剧与诗歌是更接近的。我的第四个剧本《歌声从哪里来》，里面的主人公是一位诗歌爱好者；而当我写到第六个剧本《一双眼睛两条河》时，主角是一位诗人，我就为剧中这位诗人写诗。我对契诃夫也一直有这样的感觉，他的戏剧比小说更接近于诗，在他的戏剧中，人物的台词离我们的现实生活是有距离，是有诗意的。这是写剧让我很愉快的原因——可以从现实生活中跳出来，做一种诗意的表达。”

　　说到契诃夫，童道明讲起1959年，自己在莫斯科大学文学系读三年级时，要写一篇题为《论契诃夫戏剧的现实主义象征》的学年论文。他的老师拉克申让他去列宁图书馆，将所有有关契诃夫的书目写在卡片上。“我将卡片做好后，他逐一看过，告诉我哪本需要细读，哪本不需要读，哪本只需要读其中的第几章。拉克申老师只比我年长4岁，但他对契诃夫有如此精到的了解，让我吃惊，更感到敬佩。1959年还是中苏关系的蜜月期，论文写完后，拉克申老师告诉我：‘童，我给你的论文打优秀，不是因为你是中国人。’当时他给我的评语是，一篇独立思考的论文，写得饶有趣味。当我准备回国的时候，他说，‘童，我希望你今后都不要放弃对戏剧、对契诃夫的兴趣’。这句话，影响了我的一生。”

　　“在俄罗斯念书的时候，一张学生票就相当于在学生食堂吃一顿午饭的价格，非常便宜。那段时间我看了很多戏，不只是契诃夫的，还有莎士比亚等剧作家的。”童道明讲到，“记得有一次去看《哈姆雷特》，坐在我前面是我们学校资历最深的一位院士。看他的样子就知道，他肯定不是第一回看这个戏了。为了反复欣赏自己喜欢的作品，甚至跟我们这些穷学生一起坐在很靠后的位置，这让我记忆犹新。”在童道明看来，俄罗斯之所以是戏剧大国，一个重要的原因在于那里有了不起的观众。

　　1990年，莫斯科艺术剧院总导演叶甫列莫夫受著名表演艺术家于是之的邀请，为北京人艺排演契诃夫的名剧《海鸥》，当时与童道明有过不少接触。“他非常奇怪，刚到北京就问我，中国有没有戏剧博物馆？我说，天津有一个，北京大概只有梅兰芳故居。他居然什么名胜古迹都没有去，就专门去了天津的戏剧博物馆和梅兰芳故居。”

　　莫斯科艺术剧院由斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科在1898年创建，而叶甫列莫夫版的《海鸥》抛开斯坦尼斯拉夫斯基的导演大纲，给出了仅有一个亭子在移动的假定性舞台，创新可谓大胆。“我记得他说：‘如果我现在还照搬斯坦尼斯拉夫斯基，那就意味着对斯坦尼斯拉夫斯基的背叛’。”童道明说，让他印象深刻的还有，叶甫列莫夫对《海鸥》主题的总结——对另一种生活的渴望。“我写的第一个剧本《我是海鸥》，也正是这样的一个主题。男女主人公都有对另一种生活的渴望，但两个人的渴望是不一样的。1996年是契诃夫的《海鸥》问世100周年，我完成了这个剧本，但写完就搁在那里了。”

　　“我写戏很大的动力，来自于是之的一句话。他探望病重的英若诚回来时对我说，最大的遗憾，是中国的舞台上少有真正为知识分子说话的戏。于是我下定决心要写知识分子，第二个剧本《塞纳河少女的面模》，就写的是我一直敬重的老所长、诗人冯至，写完也没有发表。”直到2009年9月17日，冯至先生诞辰100周年的那天，这部作品才被第一次搬上舞台，在蓬蒿剧场演出。

　　从《我是海鸥》到《塞纳河少女的面模》，再到《秋天的忧郁》《歌声从哪里来》《蓦然回首》……78岁时，童道明完成了自己的第十个剧本——《神圣的战争》。没有反面人物，是他作品的另一特点。说到这点，他还讲起一件挺有意思的事：有位上海戏剧学院戏文系的学生来看他，说“童老师，如果你的剧本是我们写的，在老师那里是通不过的”。“后来我想明白他说的是什么了，就是戏剧冲突不够尖锐，因为没有反面人物。”在童道明看来，这个创作上的“欠缺”亦是受契诃夫的影响，“他的剧本里都没有反面人物，当我自己开始写剧本之后，才能够体会为什么是这样的。善良的契诃夫，具有强烈的悲悯情怀，写不出坏人来。他不着力于写人与人之间的冲突，也因此开辟了一个新的戏剧种类。”童道明说，“戏剧好比一个女人，她有娘家——文学，也有婆家——舞台艺术；但随着导演中心制的流行，现在戏剧的文学性正在减弱。戏剧的文学性，不是具有强烈戏剧冲突的故事，也不是华丽的辞藻，而应该是展现人的精神生活和内心世界。”

　　独立思考，饶有趣味——求学时，恩师拉克申的评语，多年来被童道明谨记在心，并视作努力的方向。而他在创作《契诃夫和米奇诺娃》时，更巧借剧中角色“契诃夫”之口，说出了这样一段台词——“我刚刚写完一篇小说，我就把小说里的一段话念出来，送给你和你的朋友们：‘将自己的全部生命贡献给一项事业，从而让自己成为一个有情趣的人，也成为一个能让有情趣的人喜欢的人’。”